Hanada Blue, The Whale, and Figure Skating

Looking back a little, I wonder how everyone watched the Milan–Cortina Olympics. As for me, I have long been a great fan of figure skating programs, and I have always followed not only the performances of Japanese skaters but also those of athletes from around the world. One of the highlights for me was the performance of the French ice dance team. I was captivated by their short program, in which they danced briskly to Madonna’s Vogue, but what impressed me even more was their free dance. I found myself drawn to the female skater’s melancholy expression, the pair’s exquisitely synchronized movements, and the music itself. I watched the recording on YouTube over and over again. Each time I watched it, I felt as though my soul were being shaken, and I even found tears welling up in my eyes. As someone who has always been particular about colors, I was especially intrigued by the color of their costumes. They were a deep gunjō blue—a traditional Japanese shade of rich blue—yet with hints of green and a touch of gray, reminding me of the color of the sea with light filtering through it. Looking through a Japanese dictionary of traditional colors, I found that the closest match was Asahanada (浅縹), a greenish shade of blue. (I will return to this color later.)

As for the music they skated to... once I looked it up, everything suddenly clicked. Beginning with heavy, resonant sounds that almost resembled the cry of an animal and gradually unfolding into richly emotional harmonies of string instruments, it was the soundtrack from The Whale. From the title alone, I felt that the costumes must have been designed to evoke the color of the sea.

From that moment on, I could not stop thinking about The Whale, although I had never seen the film. Judging from the trailer, I knew it would be emotionally heavy, so I waited until my family was out of the house before watching it. As I had expected, it was an extraordinarily weighty film, and afterward I found myself unable to think about much else for quite some time. The first thing I learned was that the original work had been written as a stage play. That immediately made sense to me. The setting scarcely changes throughout the film; it remains almost entirely inside, or just outside, the protagonist’s apartment. Much of the audience’s imagination is instead stirred through the conversations between the characters. I was astonished that a film could leave people so emotionally shaken while relying so little on changes in location.

For quite some time afterward, my mind remained occupied by two things: the essay on Moby-Dick written by the protagonist’s daughter, Ellie—which serves as the emotional anchor and source of hope for the protagonist, who has come to realize that his life is drawing to a close because of his failing health—and the overwhelming presence of the protagonist himself, both physically and spiritually. I also found myself reflecting again and again on the title The Whale itself, and what it symbolized throughout the film.

Now, amid all this, I have noticed something about my own life recently. Perhaps it is simply a matter of getting older, but these days, when I am talking with someone, although I am looking at that person’s face, I sometimes feel that I am actually looking beyond it—or perhaps sensing something beyond it. At times, I even feel as though I am “reading” that person’s energy. For that reason, I often find myself thinking that appearances and visual impressions are not everything. The same feels true for my husband and me. We have both entered what would generally be considered middle age, yet I sometimes feel that our creative energy is just as strong as it was when we were younger. In fact, when it comes to expressing ourselves and teaching—forms of creative output—it may even have grown stronger with age. This seems almost contrary to our physical strength and youthfulness. Gradually, I began to sense a connection between this recent realization and the existence of the whale.

Have you ever felt that, because you know something is there, you do not need to see it at that very moment to believe in its existence? I have come to feel that this is what the whale symbolizes in the film: something that exists even though it cannot be seen—something that needs no proof, simply because it is there. In fact, we encounter this in many aspects of our everyday lives. There is an activity called “whale watching,” yet even with today’s technology, it is difficult to encounter a whale exactly when you wish to. Since ancient times, many cultures have regarded whales as deities or as sacred gifts from the gods, probably because of their elusive nature. Yet the fact that we do not encounter a whale today does not lead us to doubt its existence. We know that somewhere beneath the surface of the ocean, it is alive and breathing. For some reason, this thought brings me a sense of peace. Perhaps it is because, lately, I have found myself more often sensing and believing in things that cannot be seen. Believing that whales are somewhere out there, believing in spiritsーsomething greater than ourselves, or those who have already passed onーsensing another person’s energy, and feeling love for someone… Perhaps these are all the same thing. Somehow, that thought reassures me.

In Japan, there is a nature-based belief in the “eight million gods.” It is the belief that the divine dwells in nature and that, although it cannot be seen, one can nevertheless sense its solemn presence. Having grown up with this way of seeing the world, I have never found such ideas strange. And once again, I found myself reconnecting with this sense of reverence for nature.

In the film, the protagonist is persistently approached by a young missionary who urges him to embrace religion, believing that it will bring him salvation as death draws near. Yet the protagonist steadfastly refuses. There is something else in which he places his unwavering faith: his love for his daughter, his belief in her goodness, and his trust in humanity itself. Perhaps these were his salvation, his God, and his whale.

Now, let me return to the subject of color.

I became curious about the meaning of the word hanada (縹), as in Asahanada (Asa means “light” or “pale”) . Looking into its origins, I found that its etymology is not entirely clear. Some sources explain that it refers to a blue dye made from flowers such as the Asiatic dayflower, making it synonymous with Hanada (花田, meaning “flower field”). Other sources suggest that it is related to the Chinese character 漂, meaning “to drift” or “to float.” I also came across the word hyōbyō (縹渺), which means “far away” or “distant.” It then occurred to me that the sound hanada bears a curious resemblance to the Japanese words kanata (”the far beyond”) and anata (”far away”). Perhaps it is merely a coincidence, yet their sounds—the combination of consonants and vowels—are remarkably similar.

To me, hanada seems to reside within a kind of liminal space. It is the color that exists at the threshold between the visible and the invisible. It is the color of the sea that connects our world with the world of the whales living in its depths. It is also the color of the sky that connects this world with those who dwell far beyond the heavens. Perhaps hanada is a color that invites us into such a solemn world.

With that thought in mind, when I watch the French ice dance team’s free dance once again, it becomes all the more deeply moving to me.

縹色と映画”Whale”とフィギュアスケート

少し前に遡るが、ミラノ・コルティナオリンピックは皆さんどのようにご覧になっただろうか。私はといえば、昔からフィギュアスケートプログラムの大ファンで、日本選手だけでなく海外の選手の演技もよくチェックしていた。今回素晴らしかったのはフランスのダンスペアの演技。マドンナの”Vogue”に合わせてテンポよく踊るショートプログラムにも見惚れてしまったのだが、特に感銘を受けたのは、彼らのフリープログラムだった。女性の選手の憂いを帯びた表情に、そしてペアの息のあった絶妙な動きに、そして音楽に惹かれ、何度もYouTubeの録画を見てしまう。そして見るたびに魂が揺さぶられるような気がして涙さえ込み上げる。そして自称色にこだわりのある者として気になったのは選手たちの衣装。”群青”なのだが、緑と少しのグレーが混じったような色、光を一定量通したような海の色を思わせた。日本の色辞典で調べてみると、一番ぴったりと来た色の名前は「浅縹（あさはなだ）」という緑がかった青。(これはまた後ほど深く触れることとする。) そして、使われた音楽は・・・調べてみてピンと来た。動物の鳴き声にも似た重低音の響きから始まり最終的には情感あふれるハーモニーが絡み合う弦楽器の演奏は、映画”Whale”のサウンドトラックだった。映画のタイトルから、やはりこの衣装は海の色をイメージして作られたものだと思った。

それからというもの、私は”Whale”の映画（まだ観たことがなかった）が気になって仕方なくなった。ヘビーな内容だというのが予告編などからわかっていたので、家族が出払っているタイミングを見計らって観たのだが、案の定かなり重たい内容でしばらく他のことが考えられなくなってしまった。まずこの作品はオリジナルが舞台の作品だと知った。なるほどと思った。というのも、ロケーションが主人公のアパートの中と外くらいで、ほとんど変わらないのだ。あとは登場人物の語りで視聴者の想像力を掻き立てられるように作られていた。映画でもロケーションを変えずにここまで人の心を揺さぶることができるものなのかと驚いた。

そこからしばらく、私の頭の中では映画の中の主人公の娘Ellieが書いたMoby Dickの感想文と (この文章は健康を害し残り少ない命と悟っている主人公の心の拠り所、生き続ける希望となっている）主人公の圧倒的な存在感（物理的にも精神的にも）とが渦巻いていて、そして映画の中でタイトル”鯨”という言葉が象徴するものについて、しばらく色々と反芻する日々が続いた。

さてそんな中で、最近の私の生活で最近気づいたことがある。歳のせいなのかもしれないが、最近人と会って話していると、その人の顔を見て話しているのだが、実際はその人の顔の”先”を見ている、というか感じ取っている、と思うことがある。その人のエネルギーを”診て”いる、と思うことがあるのだ。なので、ビジュアルや視覚的なものが全てではない、と思うことが多々ある。もっとも、主人と私も最近は「中年」の域に達しているのだが、お互いにクリエイティブなエネルギーは若い頃と同じか、むしろ表現する、教える、というアウトプットのエネルギーに関しては若い頃を超えてより活発になっているのではないか、と思うことさえある。これは体力や肉体的な若さに反して、と言うしかない。

この最近の気づきと「鯨」という存在に私は共通点を感じるようになる。あなたは、何かに対して、「そこにある/いる」とわかっているから今見えないけれど確かめなくてもいい、と思うことはあるだろうか？私は、それが映画の中で鯨が象徴するものであるような気がしている。見えないけれど「ある」から証明しなくてもいい、というようなこと。それは、実は私たちの日常の様々なところにある。鯨は、Whale Watchingという言葉があるけれど、現代の技術を持ってしても会いたい時に鯨に遭遇するのは難しい。古来から、鯨を神、や神からの有難い授かりもの、としていた民族は多い。しかし、今日鯨に遭遇できなかったからといって、私たちはその存在を疑うことはない。なぜなら海のどこかに、それが息づいていることを知っているから。この感覚はなぜか私に安らぎをもたらしてくれる。それは、おそらく、私が最近目に見えないものを感じたり、信じたりすることが多くなったからだと思う。鯨がどこかにいる、と信じることと、私たちより大きな存在や亡くなった人の魂を信じること、誰かのエネルギーを感じること、そして誰かへの愛を感じること、は同じことなのかもしれない、と思うとなぜか安心するのだ。日本人には「八百万の神」を祀るという自然信仰がある。自然には神が宿っていて、見えないけれどそこに厳かなエネルギーを感じる、というもので、この感覚と共に育った私は、こういった感覚に違和感を覚えることはなかったが、今回改めて、この自然信仰の感覚を思い出すこととなった。

映画では、主人公はある若者から執拗に宗教への勧誘を受ける。死が近い主人公の「救い」になるだろうから、と。しかし、主人公は頑なにそれを拒む。彼には他に固く信じているものがあった。それは、娘への愛、娘の良心を信じること、人間そのものへの信頼感。それが彼にとっての救いであり、神であり、鯨だったのかもしれない。

さて、色の話に戻ろう。この「浅縹」の縹という言葉の意味について、少し調べてみた。語源ははっきりはしないが、露草などで染められた青ということで、「花田」と同義とする資料がある一方で、漢語では”漂う”という意味の「漂」と同義とする資料がある。さらに、”遠い、はるかな” という意味の「縹渺(ヒョウビョウ)」という言葉もあるという資料も見つけた。思えば、はなだという音と「かなた（彼方）やあなた（遠方）」という音は偶然にも響き（子音と母音の組み合わせ）がよく似ている。この”縹”色は、私なりの解釈だと、ある種の境界のような役割をしているのように思う。”かなた”の見えないものと見えるものとの境界線に存在する色。海の深いところに棲む鯨の世界とこちらの世界を繋ぐ海の色。そして、天のはるか遠くにいる存在とこの世を繋ぐ空の色。そんな厳かな世界へと誘ってくれる色がこの縹色なのかもしれない。そんなことを思いながらこのフランスのダンスペアのフリーの演技をもう一度見ると、私にとってはなお一層感慨深い。