Nero Antico — 転換の色

Have you ever felt drawn to the color black?

As a Japanese person—with dark hair and dark eyes, almost black—I have rarely been attracted to wearing black in my everyday life, perhaps because I have instinctively sought contrast. The environment I grew up in was not one that particularly favored black either. And yet, there is a certain black that returns to my thoughts from time to time. It is the black I encountered when I visited the Siena Cathedral in Italy.

That must have been more than fifteen years ago. My husband and I were traveling across Italy in a small car, on what we called a “clinic” tour—concerts combined with instructional events. Riccardo, now a longtime friend and promoter, was driving; Paul sat in the passenger seat; and I would usually lean sideways in the back, drifting in and out of sleep (Riccardo, who drove the entire time—my apologies!).

I don’t clearly remember whether we were scheduled to perform in a nearby town that day or whether it was a day off, but after spending nearly the entire day in the car, as evening approached, Riccardo said there was something he absolutely had to show us. He parked the car just outside the center of Siena.

I stepped out, without any makeup on and wearing what were essentially travel pajamas—sweatpants—and looked up. Through the trees, the distinctly Italian golden light of the setting sun filtered in. I remember how beautiful it was.

We walked along a path lined with old shops, like an approach to a shrine, and eventually arrived at the cathedral. Its exterior and interior were strikingly defined by bold stripes of black limestone and white marble. I later learned that similar designs can be found in other churches throughout Italy, but at the time, I was deeply struck by this bold contrast. I can still recall the impact vividly.

As it happened, the cathedral was in a special viewing period that day. The protective coverings normally placed over the mosaic floors had been removed, allowing the entire surface to be seen from end to end. Riccardo spoke with visible excitement, saying how rare this was.

The black-and-white geometric patterns—so intricate they almost appeared three-dimensional despite having been created in the 12th century—and the pictorial mosaics telling mythologized stories of Siena’s origins were all overwhelming. Looking back, I feel that it was in that very moment, upon entering the cathedral, that I fell in love with Italy.

Siena is connected to Aschius and Senius—the sons of Remus who is the twin brother of the founder of Rome, Romulus. After Remus was killed by his brother Romulus, his sons were driven out of Rome, came to this land, and built a new city—Siena.

Perhaps because of this story, motifs of “the wolf and the twins” appear frequently in the cathedral. It is also said that the brothers escaped Rome riding a black horse and a white horse, which is why the city’s emblem consists only of these two colors—known as the Balzana (white markings on black)—and why the cathedral’s black-and-white stripes are so prominent.

What astonished me was this: despite the entire interior being covered in this monochromatic pattern, the space felt endlessly soft and warm, bathed in a golden light—whether from the outside sun or from interior illumination, I no longer remember. Surrounded by the matte black, like the smudge of a charcoal sketch, and the milky whiteness of marble, I felt my entire concept of black turning over within me.

I began to think of this black as Nero Antico—an “ancient black.” And I would like to reflect more deeply on this color.

For us Japanese, black has long carried the meaning of mourning—the color worn in grief. Yet at the same time, it is also associated with prosperity (kuroji, “being in the black”), or even vitality and presence, as in the expression “as long as the black of my eyes remains,” meaning “as long as I live.”

I have long wondered whether there is a way to reconcile this seemingly contradictory duality. (Perhaps, as with my earlier essay on the color green, I am drawn to the opposing dualities that colors contain.)

When I looked into how other parts of the world perceive black, I found that in ancient Egypt—far from Japan—black carried a very positive meaning. It symbolized the fertile soil brought by the Nile, known as Kemet. For them, black represented regeneration, resurrection, and the cycle of life. It is said that Osiris, the god associated with death and rebirth, was often depicted with black skin for this reason.

I really love this sense of “cycle.” I enjoy gardening, and I like touching soil in my daily life, so this concept feels very real to me. Soil that is rich with compost is truly black. And this compost is created through microorganisms breaking down the remains of organic matter.

This is what moves me: death becomes the turning point into the next life. A black that embraces everything, and at a certain threshold becomes the force that generates life. There is a sense of condensation, of inward pull. And yet it is not merely receptive. It takes things in, digests them, and transforms them into strength. This is the image I wish to associate with black.

There is intention in black—a gathering of awareness, a force that gives rise to something. At some point in ancient times, two black points appeared on living creatures. And they became eyes. There is something deeply intentional in that. That is the black I long for.

And when I think of it, the black limestone of Siena Cathedral itself was once sediment formed from marine life, transformed into stone over vast geological time. The black I am drawn to always contains life dissolved within it. Perhaps that is what Nero Antico means to me.

There is another black that I love. It exists within a novel. A book that has gently cradled my slow journey of learning Italian: In altre parole by Jhumpa Lahiri.

In this autobiographical work, there is a scene in which the author writes a story in Italian, a language she learned as a foreign language, for the first time. The black that appears in that story is profoundly captivating.

The protagonist leaves her former life behind, attempting to become someone entirely new, and moves to a small town. She brings very little with her: a single black dress, a black sweater, and a pair of black shoes.

One day, seeking shelter from the rain, she enters a mysterious shop where a designer is personally hosting a clothing exhibition. The garments are soft, light—and all black. Women freely remove their clothes and try on whatever they wish. The protagonist follows their lead, trying on various pieces, but ultimately finds none that she likes. She decides to return home wearing her original black sweater—only to find that the sweater she had taken off no longer seems to be hers.

She insists repeatedly that it is not hers, but is told that it is indeed what she had been wearing. With no other choice, she takes it home. Exhausted, she falls asleep. The next morning, when she looks at the sweater again, she realizes that it is, in fact, her own. And yet, somehow, it feels new.

This resonates deeply with my own sense of black. Through the black sweater, she experiences a kind of death of identity. The discarded black garments scattered around are like soil. Among them, her own black sweater, at some point, takes on newness. At first, she cannot perceive it. But the next day, she senses something new residing within what should have been familiar and worn.

Perhaps black is the color that makes possible the transition from an ending to a beginning. If it is a color that holds such mysterious power, then it is one I, too, would like to wear.

皆さんは黒という色に惹かれたことはあるだろうか？私は日本人で、髪の毛の色も目の色も暗い色ー黒に近いので、コントラストをつけるためか普段から身につけるものに関して黒い色には惹かれてこなかったし、育ってきた環境もあまり黒を好んで用いるような社会ではなかった。しかし折に触れて思いを馳せる黒がある。それは、イタリアのシエナ大聖堂を訪れた際に出会った黒だ。おそらくそれは15年以上前のこと、私たち夫婦は小さな車一台でイタリア各地を回るクリニック(コンサート)ツアーをしていた。今は長年の友人でありプロモーターであるリカルドと、その頃はまだ出会ったばかりだったと思うが、彼が運転をして、ポールが助手席に座り、私が後ろで上半身だけ横になって居眠りをしている、というのが大体いつものパターンだった（ずっと運転していたリカルド、ごめんなさい！)　その日私たちはシエナの近くの街でコンサートをする予定だったか、オフの日だったか、もう記憶は定かではないが、もうほぼ一日中車で過ごし、夕方に差し掛かった時、リカルドがどうしても見せたいものがあると言って、シエナの中心部より少し外れた駐車場に車を停めた。私はすっぴんで、旅行用のパジャマみたいなスウェットパンツで車からよろよろと降りて上を見上げた。そこには木々の間からイタリア特有の金色の夕日が差し込んでいて、それがとても美しかったのを覚えている。

古い店が並ぶ参道みたいな道を歩いて辿り着いた大聖堂は、外観もインテリアも黒の石灰岩と白の大理石の縞模様が際立っていて、イタリア各地の他の聖堂にもこういったデザインは多くあるものの、それは後に知ったことで、当時の私はこのボールドなコントラストに大変大きな衝撃を受けたのを今でも覚えている。

さらに、その日はたまたま特別内覧期間中で、普段は保護のために床のモザイクを覆っているカバーが取り払われ、床の装飾が端から端まで観られるようになっていた。こんなことはとても珍しいと、リカルドが興奮気味に話している。十二世紀に建てられたとは思えないほど精密で三次元的にも見える黒と白の幾何学模様や、シエナの始まりを神話化したストーリーを語った絵画的なモザイクなど全てが圧巻で、私はこの大聖堂の中に入った瞬間にイタリアと恋に落ちたのではないかと今では思っている。

シエナは、ローマの建国の祖であるロムルスの双子の弟、レムスの子供たち、アスキウスとセネスに関係している。レムスが兄ロムルスに殺害された後、息子たちはローマを追われてこの地に辿り着き、シエナという新しい街を築いたのだそうだ。

この物語のせいか、聖堂には”狼と双子”のモチーフが多く見られる。また、この兄弟は、黒い馬と白い馬に乗ってローマから逃げたと言われているため、この街の紋章は黒と白の2色のみでBalzana（白い斑）と呼ばれ、そして聖堂が黒と白の縞模様になっているのも、この伝説からの影響を強く受けていると言われている。

驚いたのは、聖堂内がこのモノトーンのパターンで覆われているにもかかわらず、外からの光なのかはたまた照明なのか（忘れてしまったが）その金色の光の中、どこまでも柔らかく暖かく感じられたことだ。絵コンテのスマッジのようなマットな黒と大理石の乳白色のコンビネーションに包まれながら、私は自分の中の黒という概念が180度覆っていくのを感じていた。この黒をNero Antico (アンティークな黒）と呼ぶことにして、今回はこの色について膨らませて考えていきたい。

私たち日本人にとって黒は、昔から死を悼む悲しみの色として身につける（喪に服す）色という一面を持ちながら、一方では経済的な豊かさを意味する”黒字”、”生きていて意識がしっかりしている”という意味の「私の目の黒いうちは」という慣用句的表現など、富や生、若さを表現する色としても使われてきた。私はこの矛盾するような二面性を説明できる事はないかとずっと考えてきた。(前々回の緑色についてのエッセイにも共通することだが、私は色の相反する二面性に興味を抱く傾向にあるのかもしれない。)

世界の他の地域が黒に抱くイメージをリサーチしてみると、日本からはるか遠く、エジプトの人々は、古代から黒に、ナイル川がもたらす肥沃な土(Kemet)を象徴する色として非常にポジティブな印象を持っていたという。彼らにとって黒は、再生、復活、生命の循環の象徴であった。死と再生を司るエジプトの神オシリスが黒い肌で描かれることが多いのもこれに関係しているそうだ。

私は、この”循環”という感覚がとても好きだ。私は庭いじりが好きで、普段から土に触れることが好きなので、このコンセプトは自分にとてもしっくりくる。堆肥を含んでよく肥えた土は、本当に黒いのだ。しかし、この堆肥は、有機物の死骸を微生物が分解するという形でできている。ここがすごい。死が次の生命の源になる転換点だ。全てを受け入れる包容力のある黒、そしてそれがある一点を境に生命を生み出す力となる、この凝縮する、求心力のある感じ、そしてただ受容するだけではない。さまざまなものを取り込み、消化し、やがて力へと変えていく。これが私が黒と結びつけたい、ポジティブなイメージである。

黒には、何か意図があるのだ、そこに意識を集め、何かを生み出す。太古の動物に二つの黒い点ができた。そしてそれが目になった。そんなintentionalな感じ。それが私が焦がれる、黒である。思えば、シエナ大聖堂の黒の石灰岩も元はといえば海の生物由来の堆積物が、長い地質学的時間を経て岩石になったものだ。私の好きな黒には生命が溶け込んでいるーそれが私にとってのNero Anticoなのかもしれない。

もう一つ、私の好きな黒がある。それはある小説の中の黒だ。私の遅々としたイタリア語学習を見守りゆりかごのように学びを育んでくれている小説、Jhumpa Lahiriの”In Altre Parole” 。この自伝的小説の中で、著者が初めて外国語として学んだイタリア語でストーリーを書くシーンがあって、その小説に出てくる黒が何とも魅力的だ。主人公はある時、自分の今までの生活から離れ、全く別の人物になろうとした。そして小さな町に移り住む。持ってきた持ち物はごく僅かで、黒のドレス一着、黒のセーター一枚、そして一足の黒い靴。ある日たまたま雨宿りをした先で、不思議な店に入ることになる。そこではデザイナー本人が行う服の販売会が行われていた。服は柔らかく軽い素材でできていて、そしてどれも黒だった。そこでたくさんの女性が服を脱いで思うままに服を試着しており、主人公もそれに倣って試着してみるのだが、どれも結局気に入らずに自分の着ていた黒のセーターを着て家に帰ろうとするが、脱ぎ捨てられていたセーターがどう考えても自分のものとは思えない。何度も違うと主張するのだが、あなたの着ていたものはそれだと言われて、仕方なくそれを来て家に帰る。しかし、疲れ果てて眠りにつき、次の朝起きてそのセーターを見てみると、それは確かに自分のセーターだった。しかし主人公はその既存のセーターになぜか新しさを感じるのだ。

これは私の好きな、黒の感覚にとても似ている。彼女は黒のセーターを通して一度アイデンティティの死を体験する。脱ぎ捨てられたたくさんの黒の服たちは、まさに土壌。そのたくさんの黒の中に紛れた自分の黒いセーターは、ある時点で新しい何かになる。それに主人公は最初は気づかない。が、次の日、着古したはずのセーターの中に何か新しいものが宿っていることに気づくのだ。何かの終焉から新たな始まりへの転換を可能にするのが黒という色なのかもしれない。そんなミステリアスな力を秘めた色なら、私も纏ってみたいと思える。