The Duality of Green in Guillermo del Toro’s Frankenstein
When I think of the film that impressed me most in November 2025, it is Guillermo del Toro’s Frankenstein. I had been looking forward to this film for several months before its release for two reasons. One was that Oscar Isaac, one of my favorite actors, was cast as Dr. Frankenstein, the protagonist. The other was that Mary Shelley’s original novel was a work I first read in the spring of my freshman year at a university in Tokyo, in a literature class taught by an eccentric professor—someone who seemed as if he had stepped straight out of a Gothic world.
Now, I need to explain the situation surrounding me at the time this film was released. I hesitated to write about this in this essay, as it is not something I have fully 整理した—fully sorted out within myself—but I felt that unless I spoke honestly about my state of mind, I would not be able to truly convey the impact this film had on me. So I decided to write about it.
In mid-October, my mother passed away. Although she had lived with a chronic illness, the sudden change and rapid deterioration of her condition left everyone speechless. Throughout October and November, I traveled back and forth between Japan, where my mother was, and the United States, confronting her death as it unfolded.
I watched this film during the period between my mother’s funeral and the forty-ninth-day memorial service. Some might think this was inappropriate. One might say, How could you watch an entertainment film right after your mother’s funeral? However, at that time, this film stayed close to me and became a source of solace.
People who have experienced the death of someone close may feel the same way, but it seems impossible that a person who loved you with such intensity—right up until the final moment when their heartbeat stopped—could simply lose that love just because their heart and lungs ceased to function and their body stopped working. That cannot be the case. I find myself asking again and again: where does that person’s love go? Where does the power of that soul go? Even now, I am still searching for answers to these questions. At my mother’s funeral, a Shingon Buddhist monk chanted sutras. Afterwards, he spoke of quantum mechanics, sparking an unexpected interest that led me to seek out several books on the subject.
Mary Shelley, the author of the original Frankenstein, lost her mother just a few days after her own birth, and later experienced the devastating loss of three out of her four children shortly after childbirth due to illness. For her, death was likely not something eerie. It existed just behind life itself, and if revival were possible, she might have believed that no effort would be too great to attempt it. After my mother’s death, I strongly came to realize that death lies just behind life, and that it is not something eerie. The body of a loved one is simply dear; after applying makeup and rouge, it even felt as though she might awaken at any moment. It seems as though the only difference is whether a switch is on or off. If that switch could be turned back on by any means, one might want to do anything to achieve it. If Mary Shelley entrusted that feeling to Dr. Frankenstein when she wrote this story, then I cannot help but feel a deep and intense empathy with her.
Now, let me return to Guillermo del Toro’s film. His film also focuses on the suffering of the Creature, who is given life unintentionally. As I understand it, the Creature—born from bodies stitched together—retains memories within his flesh, and fragments of different people’s memories pass through his mind. Moreover, his body is endowed with a power beyond human comprehension, a power no one could have anticipated; no weapon or bomb can end his life. He is burdened with the fate of having to live forever as a monster. Watching him repeatedly attempt to bring about his own end, I came to realize how peaceful it is that life has an ending, and how beautiful it is to live that limited life to the fullest. Before I realized it, a sense of relief began to form in my heart, like a faint bubble.
I watched several interviews with director Guillermo del Toro and the cast. I found their discussion of color symbolism in the film particularly fascinating. Among these elements, I was especially intrigued by the use of green, and green light. In this essay, I would like to talk about that color.
Elizabeth, who becomes an important woman for both the doctor and the Creature, is portrayed in the film as someone interested in natural science and fond of insects. Scenes of her opening a beautiful insect encyclopedia, or trying to catch butterflies with the doctor in the garden, appear repeatedly. With this in mind, the film’s costume designer, Kate Hawley, has said that she incorporated greens and patterns inspired by beetles into Elizabeth’s costumes, following the director’s instructions.
When I looked into the vivid greens and blues seen in insects, I learned that these are called structural colors. Insects do not actually possess green or blue pigments; instead, they create microscopic unevenness on the surface of their bodies that reflects only certain wavelengths of light. Through the process of evolution, this trait proved advantageous: such metallic colors tend to deter mammalian predators—appearing unsuitable as food—while at the same time appearing beautiful and attractive to members of the same species, increasing reproductive success.
I find this dual nature of green very interesting. Green is a mysterious color. The green of forests and fresh leaves is beautiful and symbolizes nature. The structural green seen in insects is also, in a sense, a product of natural evolution. However, glossy green can indeed sometimes carry a slightly poisonous impression.
Hawley also used the term Absinthe Green in interviews. Absinthe, from which the color takes its name, is an herbal liquor made from wormwood, anise, fennel, and other natural ingredients. At the same time, due to rumors of hallucinogenic effects and destructive stories surrounding artists, it has been spoken of as a “forbidden drink.”
There were a few other words she used to describe green that caught my attention. One was Acid Green, used for Elizabeth’s skirt. The word “acid” originally refers to a chemical substance, but since the 1960s it has also been associated with hallucinatory experiences and psychedelic culture, coming to describe intense and stimulating visual sensations. In the film, this strong and aggressive acid green deviates from what nature produces, and inevitably gives a sense of danger, suggesting a movement toward something hazardous.
Another decisive term was Radioactive Green, used to describe the lighting in the scene where Elizabeth and the Creature first meet. (This term was also spoken directly by Hawley herself in interviews.) Since moving to the United States, I have often noticed that in American films and pop culture, fluorescent green is repeatedly used to signal danger—appearing in monsters marked by biohazard imagery or in Halloween characters. This association appears to originate from the existence of radium-based paint in the 1910s to 1930s, which emitted a greenish glow in the dark. This, too, is a typical example of green being perceived as a symbol of toxicity.
I cannot help but feel that this duality of green—its naturalness and its toxicity—perfectly symbolizes the Creature. Scenes in which he escapes into the forest and interacts with a deer in a moss-covered green landscape are described by the director himself as a “fairy tale,” suggesting that the Creature is (or has become) part of nature. However, the green he emits—his naturalness—is not something that originates from him in the way insect structural color does. It may be an illusion. The lighting and costumes rendered in Radioactive Green and Absinthe Green instead suggest danger—addiction, destruction, hallucination—something created in defiance of divine will.
The scene in which Elizabeth and the Creature first meet is filled with such unstable gradients of green that it feels as though these colors foreshadow the fate that awaits them.
Although I have focused solely on green in this essay, the film’s use of color overall is breathtaking, so much so that I feel one could spend hours discussing color alone.
Green is the color of life, and at the same time, the color of peril. The green that wavers between these two throughout this film feels as though it is the force of life itself—something that exists beyond ethics and morality.
As for me, I remain somewhere in the middle of a long tunnel, still searching for answers to the questions I raised about the end of life. However, there is no doubt that this film cast a slender beam of light toward me.
2025年の11月に感銘を受けた映画といえば, Gillermo Del ToroのFrankensteinである。私の好きな俳優さんのOscar Isaacが主人公のフランケンシュタイン博士を演じるということと、Mary Shellyの原作は、東京の大学1年生の春に文学のクラスで非常に癖のある教授と（ゴシックの世界から抜け出てきたかのような）初めて読んだ小説ということという二つの理由から、公開数ヶ月前からとても楽しみにしていた。
さて、私が取り巻かれていた映画公開当時の状況を説明しておく必要がある。まだ自分の中で完全に整理がついたことではないので、このエッセイに書くことについて少しためらいがあったが、やはり私の心境を語らないと真にこの映画が私に与えたインパクトについて語り尽くせないと思ったので書くことにする。
10月の中旬に母が亡くなった。慢性的な病を抱えていたにせよ、あまりにも急な病変と悪化に誰もが言葉を失った。10月と11月、私は母のいる日本とアメリカを何度も行き来して彼女の死と向き合うことになった。
私はちょうど母の告別式と四十九日の法要の間の期間に、この映画を観ることになった。不謹慎な、と思われるかもしれない。母の告別式の直後に娯楽映画なんかよく観られるものね、と。しかし、この映画は当時の私に寄り添い、救いとなってくれた。
近しい人の死を体験した人は皆そう思うのかもしれないが、心臓の鼓動が止まるその最期の瞬間までほとばしるような愛を持って自分を想ってくれていた人が、ただ心肺機能が停止して体が機能しなくなったからといって、その愛が無くなるわけはない、そんなはずはない。あの人の愛情は、強い魂の力はどこへ行くのだろう、と何度も何度も自問自答してしまうのだ。私は今でもその問いを模索している。告別式にお経を唱えてくださった真言宗のお坊様がおっしゃっていた量子力学にも興味を持ち始めて、本を何冊か購入した。
このフランケンシュタインの原作の著者メアリーシェリーは生後数日で母を亡くし、自らの子供も四人のうち三人を産後間も無く病で亡くすという酷い体験をしている。彼女にとって、死は不気味なものなどではない。生のすぐ裏側にあって、もし生き返らせることができるものならどんな苦労も惜しむまいと思っていたのではないだろうか。私は母の死の後、”死が生のすぐ裏側にあって、何も不気味なものではない” ということを強く自覚した。愛する人の亡骸はただただ愛おしく、化粧を施して紅をさしたら今にも生き返るのではないかという気配すらあった。ただ、スイッチが入っているか入っていないかの違いだけのような気がしてしまうのだ。そのスイッチを入れられるものならどんなことをしてでも入れたいと思ってしまうその気持ちを博士に託してMary Shellyがこの物語を描いたのだとしたら、私は彼女の気持ちに激しく共感を覚えずにはいられない。
さて、Gillermo Del Toroの映画に話を戻そう。彼の映画は、意図せずして生を与えられたしまったCreatureの苦悩にも焦点をあてて描かれている。私の理解が正しければ、体を繋ぎ合わされて生まれ出てきてしまった彼には、その肉体に記憶があり、別々の人物の記憶が破片のように彼の脳裏をよぎる。その上、彼の肉体には誰も予想できなかった人智を超えた力が備わってしまい、どんな強力な武器も爆弾も彼の息の根を止めることはできない。彼は永遠にモンスターとして生きなければならないという宿命を背負わされてしまったのだ。彼の、自分に終わりをもたらそうとする努力を幾度も見せつけられると、”生命には終わりがある”、ということが、どれほど安らかなことか、そしてその限りある生を精一杯生きるということがどれほど美しいことなのか、という思いに到達する。気がつくと私の心には救いの思いが淡いシャボン玉のように生まれはじめていた。
Gillermo Del Toro監督とキャストのインタビューをいくつか観た。この映画で登場人物が纏う色のシンボリズムに関する部分がとても興味深い。その中でも私は彼の使う緑色、そして緑色の光について、大変に好奇心をくすぐられたので、今回の色彩考では、この緑色を取り上げたい。劇中博士とクリーチャーにとって重要な女性となるElizabethは、映画の中では、自然科学に興味があり昆虫好きという設定になっている。美しい昆虫図鑑を広げるシーンや、博士と庭で蝶を捕獲しようとしているシーンなどが度々登場する。それを意識して、映画の衣装担当者 Kate Hawley氏も、Elizabethのコスチュームには、監督の指示でBeetle(甲虫）に見られる緑色や模様を意識して取り入れたと語っている。昆虫全般が放つ目が覚めるような鮮やかな緑や青について調べてみたのだが、これは構造色といって、実際に昆虫が緑色や青色の色素を持っているわけではなく、体の表面に細かな凹凸を作ることで、ある一定の光だけを反射するようにしているそうだ。進化の過程で、そうすることによって、哺乳類の捕獲者から食べられにくい（金属的な光り方が食物としては適当ではないと思われる）が、逆に同じ種からは美しく光り、魅力的にみられることによって子孫を多く残せ、獲得しておくと有利な特性であるという結果になったらしい。
私は、この緑色の二面性が大変面白いと思う。緑という色は、不思議だ。森の緑、新緑は蒼は美しい。自然の象徴である。昆虫にみられる構造色の緑も、ある種自然の進化の産物だ。しかし光沢のある緑は、確かに少し毒々しい印象を持つ場合もある。
衣装担当のHawley氏も、Absinthe Greenという言葉をインタビューで使っている。この色の名の由来となったアブサンは、ニガヨモギ、アニス、フェンネルなどを原料とする薬草酒で、自然の産物である。一方で、幻覚作用のある成分が含まれるという噂や、芸術家たちの破滅的な逸話から、”禁断の酒”として語られてきた。
あといくつか、彼女が緑を表現していたワードで気になった言葉がある。Elizabethのスカートに使われていた”Acid Green”だ。
“Acid”という言葉は、本来は化学的な”酸”を意味するが、1960年代以降、幻覚体験やサイケデリック・カルチャーと結びつき、強烈で刺激的な視覚体験を指す言葉としても使われるようになった。映画の中でも、少し度の強い、激しいアシッドグリーンには、自然の作り出すものから逸脱し、何か危険な方向へと進んでいく危うさを感じざるを得ない。
もう一つ、決定的な言葉が、Elizabethとクリーチャーが初めて出会うシーンで使われていた”Radioactive Green”のライティングである。(この色の名もインタビュー中に実際に衣装担当のHawley氏の口から発せられた。) 私は特にアメリカに移住してきて思っていたのだが、アメリカの映画やポップカルチャーでは、バイオハザードのマークと共に現れるモンスターやハロウィーンシーズンのキャラクターなどに、よくこの蛍光がかった緑色が使われる。これは、実際にラジウム塗料というものが1910-30年に存在し、それが暗闇で緑がかった光を放ったということに由来しているらしいが、これも緑という色が毒々しさの象徴としてみられている典型的な例だ。
私には、この緑色の二面性（自然性と有毒性）がまさにCreatureを象徴しているように思えてならない。彼が森に逃げ込んで、苔に覆われる緑の森で鹿と対話するシーンなどは監督自ら”Fairy Tale”と称しているように、彼が自然の一部である（になった）ことを表している。しかし、彼の放つ緑（自然性）は昆虫の構造色のように、彼自身から発せられているものではない。錯覚なのかもしれない。そして、Radioactive GreenやAbsinthe Greenのライティングやコスチュームで表現されているのは、神の意思に背いて作られてしまったものの宿命、中毒性、破滅、幻覚などの言葉を連想させる”危険性”である。ElizabethとCreatureが初めて出会うシーンでは、この不安定な緑色のグラデーション(Absinth Green, Acid Green, Radioactive Green など)が多用されており、彼らのこの先の運命を暗示しているかのようだ。
今回は緑色のみに焦点を当てて論じてみたが、劇中監督の使用した色はどれも息を呑むほど素晴らしく、色だけ何時間も語り合うことができるのではないかと思うほどである。
緑は、生命の色であり、同時に危うさの色でもある。 この映画の中で揺れ続けるその緑は、 倫理や道徳を超えたところにある生命の営みそのものであるかのようだ。
そして私はといえば、自らが発した生命の終わりについての問いには未だ長いトンネル半ばにある。しかしこの映画が私に救いの一筋の光を投げかけてくれたことは確かである。