Snow White

—-English translation at the bottom—-

先週ポートランドに雪が降った。気温がかなり下がったため、ふわふわの粉雪が降った。しかしながら前日から続く強風のため、風情があるというよりもドラマチックといった方が適当な横殴りの吹雪であった。

私は二日後のバレンタインデーの夜に自分のコンサートを控えていたため、果たしてコンサートは開催できるのか、さらに、あー学校が明日から休校になるとか、雪かきはいつやろうか、など物理的なことばかりに頭がいってしまい、正直目の前の雪の美しさに目を向けることができなかったが、息子の日本語学校の運営部の先生に、「雪が降ると大変なことが多いけれど、やはり美しいですね。」というメールをいただいて、はっとした。利便性よりも美しさや芸術性を重んじる生き方を私は常日頃意識していたはずなのに、ミュージシャンとして、親としての自分を生きているとそれを忘れがちになる。さらに、数年前に主人が雪の上を滑って骨折した記憶があるため、それがトラウマになって少し雪を敵視してしまうところもあった。いけない、いけない。まだ息子がとても小さい頃、ロサンゼルスから越してきて初めて息子に雪を見せた時の喜ぶ顔、そして初めて雪を口に含んだ息子の驚いた、そして嬉しそうな顔を思い出した。一緒に大きなトトロを家の前に作って、果物や野菜で目や鼻を作った。その甘酸っぱい感覚がようやく脳裏に蘇る。

我が家の１階と２階の間の階段の壁をくり抜くように長方形の窓がある。私はそこから雪景色を見るのが好きだ。葉を完全に落としたベージュの木々と雪を被った白い家々の屋根がモーリス・ユトリロの絵画のように、白い光を放ってそこにあった。雪は冷たいはずなのに、見るとあたたかい気持ちになる、とどこかで誰かが言っていたような気がするが、本当にそうだ、と思う。街が自動的に冬眠するように静かになり、別の顔になる。ポートランドに住む私たちとっては非日常の空間。雪が降り始めると毎年息子と”Snowman”のアニメーション映画をループで見るのがお決まりの儀式になっているが、今年も例に漏れず風邪っぴきの息子と一緒に観ることができた。雪の上を飛ぶスノーマンと男の子の映像にあの物悲しいボーイソプラノの音楽が重なるところでは毎回鳥肌ものだ。この映画の最後を予感させるような、雪もいつかは溶けてしまう、この楽しさが永遠には続かないことを示唆するような短調のメロディー。これは桜がいつか散ってしまうから美しいと感じる日本人の感性と通じるものがある。

庭には今年もスノードロップが咲いた。控えめに頭を垂れてはいるものの、雪の中でも全くめげずに咲くこの花の強さにはいつも驚かされる。この花の凛とした白も雪と同じSnow Whiteである。内側から発光するようなこの色、Snow Whiteは、真冬の寒さの中、全てを飲み込み、そして包むこむ、潔さと柔らかさを兼ね備えた色であった。

Last week, it snowed in Portland. The temperature had dropped significantly, so fluffy powder snow fell. However, due to the strong winds that had been blowing since the previous day, it wasn’t so much picturesque as it was dramatic—a blizzard with sideways snowfall.

With my own concert scheduled for the evening of Valentine’s Day, my mind was preoccupied with practical concerns: Would the concert be held as planned? Would schools be closed tomorrow? When should I shovel the snow? I was so caught up in these thoughts that I couldn’t appreciate the beauty of the snow in front of me. But then, I received an email from one of the administrators at my son's Japanese school, saying, “Snow brings a lot of difficulties, but it is still beautiful.” That comment made me pause. I always try to value beauty and artistry over convenience in my life, yet as I navigate my roles as a musician and a parent, I tend to forget that. Additionally, I carry a bit of trauma from a few years ago when my husband slipped on the snow and broke a bone, which has made me somewhat wary of snow. That’s not good—I need to change that mindset.

I recalled the time, back when my son was still very small, when we had just moved from Los Angeles and he saw snow for the first time. His face lit up with joy, and I remembered his expression when he first tasted snow—surprised, yet delighted. We built a huge Totoro in front of our house, using fruits and vegetables for its eyes and nose. The sweet warmth of that memory finally resurfaced in my mind.

In our home, there’s a rectangular window cut into the wall between the first and second floors. I love looking at snowy landscapes through it. The beige trees, stripped of their leaves, and the snow-covered rooftops of white houses gleamed with a soft white glow, like a painting by Maurice Utrillo. Someone once said that snow is cold, yet looking at it makes you feel warm. I find that to be true. The city automatically quiets down as if going into hibernation, taking on a different face. For those of us living in Portland, snow transforms the familiar into something rare and extraordinary.

Every year, when the snow begins to fall, my son and I have a tradition of watching The Snowman animated film on repeat. This year was no exception, and despite having a cold, my son and I watched it together. The scene where the snowman and the boy fly through the snowy sky, accompanied by that melancholic boy soprano voice, always gives me chills. The minor-key melody, which foreshadows the inevitable end of the story, reminds me that snow will eventually melt and that this joy will not last forever. It resonates with the Japanese sensibility that finds beauty in the fleeting nature of cherry blossoms.

This year, the snowdrops have bloomed in our garden once again. Though they bow their heads modestly, their resilience to bloom undeterred by the snow always amazes me. Their dignified white petals share the same "Snow White" hue as the snow itself. A color that seems to radiate light from within—Snow White carries both the clarity and softness to envelop and absorb everything, embodying both the harshness and gentleness of midwinter.