Tyrian Purple and the Colors of Life

——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——

During the COVID-19 pandemic, when international travel became a rarity and I found myself restless, the one thing that brought relief was iFit, an online exercise program. Synced with a treadmill, it projects images of various locations around the world onto the screen attached to the machine. The incline and speed adjust automatically to match the actual terrain, creating an immersive experience that feels as though you’re running alongside a trainer in those places.

What I especially loved about iFit was its rawness—unlike travel shows on TV, the footage isn’t overly polished. While some aerial drone shots are included, the recordings are mostly unedited. You hear the trainer’s natural breathing, see laundry hanging in narrow alleys, and catch glimpses of children playing by the roadside. It feels like you’re running through the daily life of these locales.

The trainer who first captivated me—and whom I deeply respect to this day—is Tommy Rivers, a phenomenal athlete. Being someone who knows little about the sports world, I only later learned that he had battled and overcome a severe illness during the pandemic. His Iberian Running Series not only got me hooked but also helped me regain the stamina to run reasonable distances again.

In this series, Tommy visits various locations in Portugal and Morocco, running through majestic natural landscapes and bustling city streets. What astounded me was his wealth of knowledge—not just about sports nutrition and anatomy but also about history, architecture, anthropology, philosophy, and even literature set in these regions. His commentary was so rich that it felt like attending a university lecture.

One episode that particularly intrigued me early on was about “Phoenician Purple.” Though I’ve forgotten where in Portugal he was running when he shared this, Tommy explained that the Phoenicians prized a purple dye extracted from the glands of a mollusk called Murex. The name “Phoenicia” itself, one theory suggests, derives from the reddish-purple of this dye, their famed product.

Because extracting the dye from each mollusk yielded only minute amounts, dyeing even a single garment required harvesting vast quantities of shells (15,000 for a single mantle!), making it exceedingly rare. As such, Tyrian Purple, as it came to be called, was reserved for the garments of the elite. Legend has it that the sails of Cleopatra’s ship were dyed with this hue*. In Japan, a similar dye was extracted from a related mollusk, the Thais clavigera. Female divers in the Shima region marked their handkerchiefs with stars or lattice patterns using this dye, as protective talismans against accidents while diving.*

As a lover of stories about colors, I was utterly captivated by these episodes. Roman emperors also adorned themselves in this color. Last year, before visiting Ravenna, I learned that the robes of Emperor Justinian and Empress Theodora in the mosaics at the Basilica of San Vitale were rendered in Tyrian Purple. I eagerly anticipated seeing this legendary hue with my own eyes.

When I finally saw the Tyrian Purple mosaics, I was struck by how little blueness it contained. The color was more of a deep, coffee-like brown. It was hard to discern the reddish-purple described in history. In the robes of Christ depicted in the mosaic’s center, I could perceive a faint hint of blue or purple amidst the brown, but the overall tone was subdued—far from dazzling.

To me, the value of this color doesn’t lie in its sensory beauty. While its rarity—requiring immense effort to produce—certainly adds to its worth, I believe its deeper significance comes from its animal origins. A color derived from the lives of creatures, however small, carries an undeniable energy—a sort of “proof of life” or “spirit of life” that gives it a mystical quality. Perhaps this is why it was used as a protective talisman by Japan’s divers. The sacredness of a dye created through the sacrifice of animal (sea creature) life (as opposed to a plant-based dye) may be why it felt so filled with magic. This idea resonates with the ancient rituals of sacrifice practiced in religions worldwide.

Another animal-derived color that comes to mind is cochineal, a bright red dye made from small insects that live on cacti. Discovered around 200 BCE in Central America, this vibrant red became highly prized in Aztec and Mayan civilizations, where red symbolized the sun, blood, life, and power. It was used in religious art and clothing, and the insects were cultivated in large quantities. When the Spanish conquistadors arrived, they were so enamored with this color that it became one of their most valuable exports to Europe, second only to silver.  In Europe, cochineal red became a symbol of luxury—Louis XIV used it in the curtains and furniture of Versailles, while British military uniforms were dyed with it.

Unlike Tyrian Purple, cochineal is visually striking. Its vividness, combined with the difficulty of obtaining it in Europe, contributed to its popularity. But I also wonder if the subconscious awareness that this radiant color came from living creatures stirred a deeper connection within people. In Japan, this color was known as shōjōhi (猩々緋), named after a Chinese mythical creature shōjō whose long, red hair and penchant for drinking sake were said to inspire its hue.* According to the legend, the color shōjōhi was created by dyeing fabric with the blood of the shōjō.* While the dye was, in reality, derived from insects, it seems that even the Japanese imagination associated the intensity and vitality of this color with the life force of an animal, weaving a mythical origin around it.

Finally, one fictional but unforgettable example of an animal-derived color is the blue of the ōmu in Hayao Miyazaki’s masterpiece, Nausicaä of the Valley of the Wind. The prophecy in the film proclaims, "Clad in blue robes, the one shall descend upon the golden field." These prophetic words, which I repeated to myself countless times as a child, remain etched in my memory even now. The one clothed in blue robes refers to the savior foretold in the prophecy. When this legend unfolds before the eyes of the people of the Valley of the Wind, what actually happens is this:

Toward the end of the story, the protagonist, Nausicaä, is wearing a pink outfit borrowed from a girl of another region (Pejite). However, when she tries to save a baby ōmu, she is drenched in the blue blood of the creature, and her entire outfit is stained a deep blue. The robes dyed blue by the blood of the ōmu are none other than the "blue robes" mentioned in the prophecy. In other words, Nausicaä herself is the savior. In this sense, the blue blood of the ōmu, born from sacrifice, embodies suffering and redemption, lending it a sacred, divine quality.

The history of colors reveals much about humanity—our prayers, desires, and vanity. But above all, it reminds me that anything born from the sacrifice of life, whether a color, food, or clothing, should be consumed with gratitude and reverence.

コロナ禍、滅多に海外旅行ができず、悶々としていた中で唯一のその憂さを晴らしてくれたのがiFitというオンラインのエクササイズプログラムだ。トレッドミルと連動しており、世界中の様々な場所がトレッドミルに付属しているスクリーンに大写しになる。マシンの傾斜や速度が実際の地形に合わせて変わるため、あたかもその場所をトレーナーと走っているような感覚を体験できるというものである。映像がテレビで見る旅行番組のようにあまり”つくられすぎて”いないところがまたいい。時々ドローンで撮った俯瞰的な映像が差し込まれることはあるものの、ほぼノーカットで撮影されているためにトレーナーの生の息遣いはもちろん、狭い路地に干してある洗濯物、道端で遊ぶ子供達、などその土地の日常を感じながら走ることができる。私が最初にハマって今も大変尊敬しているトレーナーはTommy Riversというアスリートだ。スポーツ界に大変疎い私は、彼のこと知った当時、実はパンデミック中彼が大変な病を患ってそれを見事に克服して復活を遂げた（ている）ことを全く知らなかったのだが、彼の”Iberian Running Series”は、なまっていた私の体を、また走ろうと思えばある程度の距離をランニングできる体へと戻してくれた。このシリーズは、トレーナーの彼がポルトガルとモロッコの各地を訪れて、その雄大な自然や街の喧騒の中を走るというものなのだが、驚いたのが、彼の豊富な知識だった。栄養学や解剖学的なスポーツに関することはもちろんのこと、その土地の歴史、教会の建築様式、人類学的な知識、哲学的な思想、またその土地を舞台にした小説まで、彼のトークの内容の豊かさは、”私は大学の講義でも受けているのか?!”、と思うほどだった。その中でもシリーズの最初の方で特に興味を抱いた箇所がある。それが「フェニキア人の紫」に関するエピソードだ。彼がポルトガルのどこを走っていてこの話になったのか、もう忘れてしまったのだが、フェニキア人はアクキガイ科の巻貝”ツボリブラ”の内臓にあるパープル腺から採れる紫の染料を大変好んで生産していたらしく、”フェニキア”という名の由来も一説では彼らの特産品となったこの染料の赤紫色を指しているという。一つの貝から極微量の染料しか取れないため、この染料を使って衣を染めるには大量の貝(一枚のマントに15000個!)を採取しなければならず、大変希少価値の高い染料であったそうだ。そのために高貴な身分の人たちのみが身につけることが許された色(Tyrian Purple）とされている。伝説ではクレオパトラを乗せた船の帆の色がこの紫で染められていたという*。日本ではこの色は”貝紫”と呼ばれ、志摩の海女たちが同じアクキガイ科の”イボニシ”という貝のパープル腺から採れる染料で手拭いに星や格子状の印をつけ、潜水中の事故から身を守るおまじないとしていたそう*。色に関するエピソードを無類に愛する私は、これらの話の虜になってしまった。歴代のローマ皇帝もこの色を好んで纏っていたされる。私は去年、Ravennaに行くにあたって、ユスティニアヌス帝とその皇后テオドラのモザイク画で彼らが身に纏っているローブがこの色であると聞き、実際にこの目でTyrian Purpleを見るのをとても楽しみにしていた。

実際にBasilica of San Vitaleを訪れてモザイクで表現されているTyrian Purpleを見てみると、驚くほど青みが少なく、コーヒーのような茶褐色をしていた。この色の中にあの”赤紫”を見出すのはとても難しいことのように思えた。中央にあるキリストの衣の方には、褐色の中に少し青みや紫を感じることができた。しかし全体的にとても落ち着いた色だった。眩いばかりに輝く色というわけでは決してなかった。

私には、この色の価値は実際の感覚的な美しさというより、もっと深いところから来ているように思える。もちろん、一個の貝から採れる染料がごくわずかであるという希少さが価値を高めていることは言うまでもない。しかし、私が思うには、色が植物性ではなく動物性の成分に由来しているということが重要なのではないかと思っている。動物の命を犠牲にして採取された色、というのは、やはり貝とはいえ、そのものの生きた証というか”念”がこもっており、そこに魔術的なエネルギーを人は感じるのではないだろうか？それは日本の海女たちが手拭いに刻む印にも言えることだ。祈りやまじないを目的として描かれる印には、植物の染料ではなく、動物の生命を犠牲にして取られた神聖な色を使う必要があったのかもしれない。これには、古来の宗教などで行われていた”生贄”の儀式にも通じるところがあるのかもしれない。

現代でも多用されている動物性の色でもう一つ有名なのがコチニールである。サボテンに寄生する小さな虫から採れるこの色は、ピンクがかった目に眩しい鮮やかな赤だ。この虫は紀元前200年頃に中央アメリカで発見された。アステカ文明やマヤ文明では赤は太陽神、血、生命、権力の象徴ともされる色であったため、宗教的なアートや衣服使用する色として当時から大変もてはやされ、この虫の大量養殖も行われた。スペイン人（コンキスタドール）たちが訪れた際に彼らもすぐにこの鮮やかな赤に惹かれ、銀に次いで高価な商品としてヨーロッパに輸出されたという。ヨーロッパではルイ1４世がヴェルサイユ宮殿の自らの寝室のカーテンや椅子の色に使用したり、イギリス軍は官僚の軍服の色として使用したりと、やはり高貴な色として定着している。こちらはTyrian Purpleとは違い、実際に色として視覚的インパクトがあり、ヨーロッパで獲得するのが困難な色味だったために人気に拍車がかかったというのもあるが、やはりこの鮮やかな色が命ある虫に由来しているということが、もしかすると無意識のうちに人々の心を躍動させる一つの要因になっていたのかもしれないと私は思う。日本ではこの色は大航海時代に南蛮人が来ていた色で、”猩々緋”と呼ばれており、中国の想像上の霊獣で体は狗で毛は長くて赤く、顔は人に似て酒を好むという猩々という動物の血をとって染めたという伝説から来ているらしい*（実際は虫由来だったのだが。）血で染めたのでは無いにせよ、やはり日本人もこの生命力ほとばしるような赤に何か動物性の匂いを感じていたのでは無いだろうか。

これは全くのフィクションだが、動物性の色として私が思いつくもう一つの色が、宮崎駿監督のアニメーション映画の傑作、”風の谷のナウシカ”の青である。「その者青き衣を纏いて金色の野に降り立つべし。」小学校の頃から何度も何度も呟いて今でも覚えているこの予言の言葉。この青き衣を纏った者は、予言でいい伝えられる救世主のことを指しているのだが、この伝説が実際に風の谷の人々の目の前で実現する時何が起きたかというと、物語後半、主人公ナウシカは別の地方（ペジテ）の女の子から借りたピンク色の服を来ていたが、王蟲の子供を助けようとした際にその王蟲の青い血を浴びて、その服が全身真っ青に染まる。王蟲の血で青く染まった衣こそが予言の言葉の”青き衣”。すなわちナウシカこそが救世主だったのである。王蟲という動物の犠牲のもとに染められたこの色は「受難」「犠牲」的な意味合いを含み、神格化されるのに十分な要素を兼ね備える。

色の歴史を紐解くと、人間の心がわかる。切実な祈りや欲望や虚栄心が。しかしとにかく生命の犠牲のもとに生まれたものは、色にせよ食べ物にせよ衣服にせよ、用途に問わず、感謝の心と畏敬の念を持って消費させて頂かなければならないなと思う今日この頃である。

* The information of all the sentences with asterisks were derived from;

日本の色事典　https://amzn.to/3CphfHa (affiliated link)