Terracotta Rosa di Bologna

——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——

It's January 2025 as I write this. I'm trying to reflect on an event that happened just a month ago, but technically, it was "last year." Saying that makes it feel like it happened ages ago. Late last November, just after finishing our Thanksgiving turkey, I found myself early the next morning standing in line at the check-in counter of Portland Airport on Black Friday.

The newly renovated PDX Airport features a stunning wooden canopy structure that resembles traditional Japanese joinery, and for the first time in a while, I felt genuinely proud to call myself a Portlander. Boarding the plane with this fresh sense of pride, I transferred in Denver, Colorado, and headed to Bologna, Italy. It was my first solo international trip in over ten years—or perhaps even longer. Since my son was born, I had not traveled alone by plane. A sense of responsibility that came with being a first-time parent kept me grounded. This time, however, I left my 10-year-old son in my husband’s care. Although I felt nervous about it, the solitude of listening to music, watching YouTube, and dozing off was so rare and precious that the flight to Bologna passed in no time.

From Bologna’s Guglielmo Marconi Airport, a direct train (more like a monorail?) took about 10 minutes, followed by a short taxi ride that brought me to my hotel. It felt closer than traveling from Narita Airport to my family home in Chiba. The hotel, tucked at the far end of a small square or cul-de-sac, featured a blue-gray facade and a polished glass automatic door. Behind it stood a modestly decorated Christmas tree—just my style! However, this modern palette was rare for Bologna, as I soon discovered when walking through the city, greeted by a completely different range of colors.

The first color that caught my eye in the heart of Bologna was pink. Perhaps it should be called terracotta pink or antique rose, as this hue adorned many building exteriors. The famous porticoes (arcaded sidewalks with arched roofs and columns) often displayed gradients derived from this color, enveloping the entire city in its warmth. I had heard that Bologna was nicknamed "La Rossa" ("The Red"), but what I encountered was a softer, gentler shade that could hardly be labeled simply as "red."

Coincidentally, even the local specialty I savored that evening, mortadella, carried this pale pink hue. Pairing the delicate, melt-in-your-mouth ham with a fine Sangiovese wine, I couldn't help but reflect on this omnipresent color.

A bit of research revealed that this antique rose shade has roots in Bologna's geology. Local materials, rich in iron oxide (hematite and limonite), naturally lent this pigment to the clay used for bricks and the limestone for exterior plaster. Over time, this practical use evolved into a cultural preference, with iron oxide intentionally added to building materials to create a signature aesthetic.

Speaking of bricks, I must mention the Etruscans. Around the 6th century BCE, an Etruscan town called Felsina existed where Bologna now stands. Fascinatingly, Etruscan civilization granted women more freedom and rights compared to other ancient societies. While Greek and Roman cultures favored marble for sculptures, the Etruscans often used terracotta.

The Sarcophagus of the Spouses, an Etruscan masterpiece dating back to around 520 BCE, is a prime example. Housed in the Louvre, this terracotta work was discovered near Rome, at the Necropolis of Cerveteri. Though its original paint has mostly faded over the centuries, its clay base—with its iron oxide—still echoes Bologna’s soft pink hues. Perhaps the Etruscans of Felsina used similar clay to craft their sculptures.

During my stay, I visited the Pinacoteca Nazionale di Bologna, where I encountered an unforgettable fresco. Originally adorning the walls of the Santa Maria di Mezzaratta church, this artwork was created between 1338 and 1380 by at least ten artists. The church still stands in the outskirts of Bologna, being located about halfway up Osservanza Hill from the city center, which is why it was named Mezzaratta (meaning "halfway") according to the description at the museum. To protect it from further humidity damage, the fresco was relocated to this museum, where its intricate depictions of biblical stories and soft colors left me breathless.

For a while, I was the only visitor in the exhibit, Room 8, savoring the rare tranquility as I admired the fresco. The antique rose color that had captivated me throughout Bologna was prominent here, too—particularly in the Nativity Scene. The Virgin Mary’s robes, the angels' garments, and even those worn by the important figures in adjacent frescoes were painted in this hue.

Curious about the significance of this color, I searched online and found that pink in depictions of the Virgin Mary symbolizes humanity, love, passion, devotion, and motherhood. This explanation felt instinctively fitting. Yet in medieval times, red and pink also symbolized masculinity, power, and strength—contrasting modern associations with softness and femininity.

For this trip, I came to view red and pink as counterpoints to blue—the divine, celestial, and natural. Instead, red and pink represented humanity, art, and the endeavors of humankind. These colors symbolize life, warmth, and flesh—essentially the essence of human existence from which civilization, culture, art, cities, and intellect arise.

Bologna, as a city, felt profoundly human. Its labyrinthine streets, teeming with shops and activity, seemed to pulse like capillaries—unplanned, organic, and deeply alive. Historically, during the 12th and 13th centuries, wealthy merchants and nobles built over 150 towers as symbols of power and defense. Though only about 20 towers remain today, their remnants echo the city’s vibrant energy and ambition.

Bologna is also home to the world’s oldest university, underscoring its status as a beacon of human intellect and aspiration. Even its slight imperfections—crooked streets and leaning towers—felt endearingly human. And in their beauty, they reminded me that humanity is worth celebrating.

これを執筆しているのが2025年１月。つい１ヶ月前のことを書こうとしているが、もう”昨年”なのか。そう言うともう随分昔のことのように感じる。私は、昨年の11月下旬、サンクスギビングのターキーを食べ終わるや否やその次の日であるブラックフライデーの早朝、ポートランドの空港のチェックインカウンターに並んでいた。新しくなったPDXの空港は天蓋が組み木造りのような美しい木の装飾で覆われ、最近では珍しく私はポートランダーであることを誇りに思った。そんな爽やかな気持ちで飛行機に乗り込み、デンバー州コロラドで乗り継ぎ、イタリアのボローニャに向った。10年ぶり、いやそれよりも長いことぶりの1人国外旅行だった。息子が生まれてから確実に私は1人で飛行機には乗らなくなっていた。生まれて初めての子育てに対する責任感みたいなものが私にそうさせていたのだと思う。今回は10歳の息子を主人に託してきた。そう思うとかなり緊張したが、実際は1人で音楽を聴いたりYouTubeを観たり、うとうととうたた寝しながら1人時間を過ごすことがあまりにも久しぶりで貴重なこと過ぎて、あっという間にボローニャに着いてしまった。Guglielmo Marconi空港からは直通電車（モノレールみたいなもの？）で約10分、そしてタクシーでワンメーターくらいでホテルに着いた。これは成田空港から千葉の実家に帰るよりも近い印象だった。ホテルは、小さなスクエア（またはcul de sac）の一番奥に建っていて、一階のロビーの外壁はブルーグレーに塗られ、よく磨かれたガラスの自動ドアがあり、奥にクリスマスツリーが控えめに飾ってあった（私の好みの感じ！）しかしこのモダンな色味はボローニャでは実はとてもレアで、実際に街を歩いて見ると全く異なる色彩が私を待っていた。

ボローニャの街の中心部を歩きはじめてすぐに目に飛び込んできた色、それはピンク色である。テラコッタピンクというべきか、アンティークローズというべきか、このピンク色が建物の外壁に非常によく使われているのだ。有名なポルティコ(歩道にかかっているアーチ状の屋根と柱）もこの色から派生するグラデーションであることが多く、街全体がこの色に包まれているのである。ボローニャは”La Rossa”という愛称を持つほどに赤をテーマカラーとする、ということは訪れる前から聞いていた。がしかし、私が見たのは「赤」とラベリングするにはあまりにも柔らかい、優しい色だった。これは全くの偶然だが、この夜に舌鼓を打ったボローニャの名物料理、モルタデッラでさえも淡いピンク色をしていて、口の中でとろけるようなハムを極上のサンジョベーゼワインと合わせて味わいながら、私はこの色に思いを馳せていた。

少しリサーチしてみると、このアンティークローズ色は昔からボローニャ各地の地質の含まれる酸化鉄（赤鉄鉱、黄鉄鋼）に由来する色とされる。煉瓦を作るために比較的安価に手に入る現地の素材（粘土）にはこの成分が含まれ、さらに外壁の漆喰に使う石灰石にもこの酸化鉄の成分が含まれていたため、広く普及し、その後はボローニャの人々の文化的嗜好にも合致したため、意図的に酸化鉄を混ぜて建築材料に色をつけるようになったという。

煉瓦繋がりで少しここで話しておきたいのが、歴史的にはかなり遡るがエトルリア人のことである。ボローニャには紀元前６世紀くらいにエトルリア人のFelsinaという町があった。比較的他の文明に比べて女性の自由や権利が認められていたというエトルリア人の文明は私にとって非常に興味深い。ギリシャやローマ文明が大理石の彫刻を多く生み出しているのに対し、エトルリア文明ではテラコッタの彫刻が多く作られたという。ルーブル美術館にある夫婦の棺 “Sarcophagus of the Spouses”は、エトルリア人の作品で、紀元前520年頃の作品でチェルヴェーテリというローマの近くのネクロポリスで発見されたものだが、見事なまでに全てがテラコッタでできている。完成当時に施されていた彩色は長い年月を経てほぼ剥がれてしまって、今では素のテラコッタの色がのぞいているが、この粘土にも酸化鉄が多く含まれていたのだろう。ボローニャの柔らかいピンク色を彷彿とさせる。おそらくFelsinaに住んでいたエトルリア人たちも、同じような粘土を使って彫刻を作っていたのではないだろうか。

滞在中、美術館 "Pinacoteca Nazionale di Bologna"を訪れたが、そこで私は印象的な壁画に出会った。Santa Maria di Mezzaratta 教会にあったフレスコ画である。ボローニャ郊外に今でも現存し、市の中心部からOsservanza Hillを登る途中、半分くらいの距離に建てられているためMezzaratta(半分）という名がついたこの教会の壁画は、1338年から1380年にかけて少なくとも10人ものアーティストが制作に携わったという大作だ。湿気からの更なるダメージを避け、保存の目的からこの美術館にそっくりそのまま移動されて展示されているのだが、聖書のストーリー(新約&旧約聖書）の緻密な描写や柔らかいフレスコ画の色味が見事でため息が出てしまった。オフシーズンのためかしばらくこのRoom8の見学者は私1人で、貸切り状態の静けさの中でこの作品をゆっくり眺めることができることの何と贅沢だったことか。この作品には私が滞在中ずっと思いを馳せていたアンティークローズのピンク色が多用されていた。正にボローニャの色だ、と思った。中心のNativity Sceneの聖母マリアの衣の色はもちろん、天使の衣、そして左右のフレスコ画の人々の衣にも多くこの色が使われていた。聖母マリアに使われるこのピンク色はどういった意味があるのだろう？インターネットで調べてみると、あらゆるサイトで聖母マリアの衣のピンク色は、Humanity, Love, Passion, Devotion, Motherhoodの象徴と述べられている。それは本能的にもしっくりくる理論だ。ただ、赤やピンク色は、中世ではMasculinity, Power, Strengthの象徴でもあった。ただ女性らしさや柔らかさを表す色でもなかったらしい。

私は今回、この赤/ピンク色を、青色—- 聖なるもの、天上、神、自然、とは対局にあるもの、即ち、人間らしさ、アート、人の作り出す営みの象徴としての色として考えてみたい。人間には血肉があり、体温があり、あたたかい。生命、肉体の象徴の色。そこから人間の文明が生まれ、文化、芸術、都市、知性が生まれていく。そんな人智の象徴としての色がこのピンク色なのではないか思った。考えてみると、ボローニャの街並みはとても人間らしい。歩いていると分かるが、小さな通りが入り組んで走り、その毛細血管のような通りにこれでもかと店がひしめいている。中世から人々が思うがままに生活を営んできた、区画整理なんていう言葉は通用しない、人の営みがそのまま広がった町としてのボローニャ。実際、12、13世紀には権力の象徴として豊かな商人や貴族たちがこぞって権力の象徴、もしくは防衛のために高い塔を建てたたため、150以上の塔が立ち並んでいたという。今は流石に20余の塔を残して安全のために全て取り壊されたというが、その人々の欲望、富や権力をどこまでも追いかけるようなそんな熱いエネルギーの名残りを今でも私はこの街に感じることができる。また世界で一番古い大学があるのもこの町である。正に、人智を象徴するような街。人の願いや望みや高みを目指す心、知識を欲する心、それが結晶化したような街、ボローニャ。少々傾いていても、曲がっていても、人間らしい。そしてそれはとても美しかった。人間も捨てたものではない、と思えた。