Munch’s Purple
——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——
This is a story about a color I encountered this summer. In July, my son and I boarded a plane bound for Oslo. It had been more than ten years since I last visited Oslo, during my husband’s solo concert tour across Scandinavia. Back then, we had stayed only one day, so I remembered very little from the trip. This time, however, we were going to stay for four days, and I was looking forward to it immensely. Our journey took us through Reykjavik, Iceland, for a layover.
My son is already accustomed to spending time on flights. As soon as I put his headphones on and covered him with his favorite blanket, he disappeared into his own little world—into his movies. He often says that he likes airports, which makes me think he might have inherited that trait from me. On the flight to Reykjavik, I happened to sit next to an intriguing mathematician. His intellect was clear, but the conversation never seemed to stop, so I missed my chance to sleep.
Getting from Oslo Airport to the city center was easy by train. Thanks to all the effort I put into minimizing our luggage—watching How to Pack Light videos on YouTube until my eyes hurt—we each only had one carry-on-sized suitcase. My son and I wheeled them along easily and walked straight to the hotel after getting off the train. One of our goals for the trip was to avoid using Uber or taxis as much as possible.
The hotel faced Karl Johans gate, a historic main street of the city. Across the street was a charming square with a small fountain in front of a statue of Norwegian poet Henrik Wergeland. Children were playing in the water, and the sunlight reflected off the fountain, shimmering in the air. It felt like everyone around us was savoring the fleeting brilliance of summer. We spent that entire day exploring the area around the square, soaking in the lively atmosphere.
The next day, my husband was scheduled to arrive from Germany on a tour bus. After finishing breakfast and checking my messages, I realized that the bus might arrive right when we had booked our tickets to the National Museum (Nasjonalmuseet). To make the most of the timing, I asked my husband to purchase a ticket online and meet us there.
Although I had said “Let’s meet at the museum,” I hadn’t fully grasped how enormous the National Museum was. I quickly texted him, “Let’s meet in front of Munch’s The Scream.” After sending the message, I found myself reflecting—how surreal it was that we were actually in Norway, making plans to meet in front of The Scream. I thought, There probably aren’t many couples meeting up at Munch’s painting like us!
In the end, though, my son spotted his father before we reached the Munch exhibit. It had been two months since we last saw him, as he had been on tour. Seeing him at the museum felt different—he looked taller somehow, like a Giacometti sculpture.
During this trip, we immersed ourselves in Munch’s art, visiting the National Museum, the Munch Museum, and KODE in Bergen. Even amid the crowds of summer tourists, Munch’s works filled the rooms with such intensity that it was impossible not to be drawn into his world. Although his paintings depict landscapes and external scenes, they evoke an inner emotional landscape, compelling viewers to reflect on their own feelings.
I found myself particularly captivated by the shades of purple Munch used. He often employed this purple on the sea, in the sky, and in shadows— on trees, houses, and people. At times, it had an almost fluorescent quality, giving off an eerie glow, unlike any color I’d encountered in the natural world. I wondered if these purples reflected Munch’s emotional state. When his mood was relatively stable, the purples seemed to become deep and cool, but in paintings filled with jealousy or anxiety (Angst), the color shifted toward a reddish hue.
Afterward, I looked up this purple in Nature’s Palette, a dictionary of colors. The closest match I found was called “Campanula Purple,” a color that felt both vibrant and melancholic at the same time.
While looking at "Campanula Purple" in the color dictionary, I was struck with a sudden realization. I felt as if I could see sunlight illuminating the twilight within this color. I wondered if this might be a shade unique to Nordic summers, so I searched the internet for “midnight sun over the sea.” And there it was. The same shade of purple that Munch had painted in the sea, shining eerily yet beautifully.
I remembered something my mother once told me: “Looking at the evening light makes me sad, so I go grocery shopping to avoid it.” I had long known that I felt the same way—dusk often made me melancholy, and I would try to soothe that feeling by eating too many snacks. There seems to be something unsettling about the sun lingering on the horizon, as if it stirs the soul.
In the Nordic summer, where the sun barely sets, this unsettling purple light embodies both the joy of the season and the underlying sadness that it will soon end. It expresses a strange tension between celebration and melancholy, between anticipation and restlessness—a tension that can verge on madness. This is perhaps because, in this purple, the two opposites of night’s darkness and the sun’s light coexist.
On the top floor of the Munch Museum, there is a massive mural centered around the sun. For Munch, and for many others who endure the long Nordic winters, the sun must have been a profound source of inspiration, something beyond what I could imagine.
Thinking about it further, I realized that the aurora borealis—another phenomenon visible in the Nordic region—also contains shades of purple. Though I have yet to see the aurora myself, the purples that appear in it seem to come from the same source: sunlight penetrating the darkness. For those living in the far north, purple must be a deeply familiar and meaningful color.
この夏出会った色の話。７月に息子と2人でオスロ行きの飛行機に乗った。オスロは主人の単独コンサートツアーで北欧を回った時に訪れた時以来、10年以上前のことだ。それも当時は１日だけの滞在だったため、ほとんど何も覚えていなかった。それに引き換え今回は４日間も滞在できるとあって、とても楽しみにしていた。乗り継ぎ地、アイスランドのレイキャビクを経由しての旅。息子も飛行機内での過ごし方は慣れたもので、ヘッドフォンを装着させてお気に入りのブランケットをかけてあげるとすぐに自分の世界（映画）に入っていく。空港も好きだと普段から言っている。そういうことろは私に似たのかもしれない。レイキャビク行きの機内では不思議な数学者の方と隣り合わせた。頭脳明晰なのはよく分かるだけれど、何せ話が止まらない、ので私は寝そびれてしまった。
オスロ空港からは電車で簡単に市内まで行ける。YouTubeの”How to pack light”のチュートリアル動画を見ながら血眼になって荷物を減らした甲斐あって、電車を降りても機内持ち込みサイズの荷物を一つずつを息子とコロコロしながら、ホテルまで歩いて行けた。今回はあまりUberやタクシーを使わないというもの私たちの目標だった。ホテルはカールヨハン通りという市の歴史的な目抜き通りに面していた。向かい側には小さいけれど品のいい広場があり、噴水のある貯水池の前にはノルウェーの詩人Henrik Wergelandの銅像が立ち、その周りで小さな子供たちが水遊びをしている。水が北欧の短い夏を照らしている太陽を反射して、キラキラと眩しかった。到着日は一日このメインストリートの広場の周りで散策をした。皆がこの夏の輝きを今のうちにと謳歌しているように感じた。
次の日は夫がツアーバスでドイツからやってくる予定になっていた。朝食を終え、メッセージを待っていると、ちょうど私たちがNational Museum (Nasjonalmuseet) のチケットを予約した入場時間のタイミングでバスが到着するかもしれないということがわかった。それならということで、急遽チケットを主人にもオンラインで購入してもらい、美術館で落ち合うことにした。
美術館でね、と言ったものの、この国立美術館はとてつもなく広かった。そこで、とっさに私は「ムンクの”叫び”の前で待ち合わせね」とテキストメッセージを送った。送った後で、私たちって本当にノルウェーにいるのね、と感慨深い気持ちになった。ムンクの叫びの絵画の前で待ち合わせする外国人のカップルなんて、私たちくらいだろう。
しかし結局ムンクの展示室に辿り着く前に、息子が父親を発見した。息子も私も彼に会うのは２ヶ月ぶりくらいだ。このところずっとツアーに出ていた。美術館でしばらくぶりに見る夫はなんだか家で見るよりも背が高く、ジャコメッティの彫像のように見えた。
今回はこの国立美術館、Munchmuseet（ムンク美術館）そしてベルゲンにあるKODE(コーデー美術館）でこれでもかというほどのムンクの作品を鑑賞した。夏休み真っ只中の人だかりに紛れて鑑賞するも、大きな部屋いっぱいにムンクの絵画が所狭しと並べられていると、否が応でも彼の空気感に引き摺り込まれる。風景画や外の世界を描いているのに、鑑賞者は彼の内なる世界を感じ、それに応じて自らの内面を見つめざるを得なくなる。
私は彼の使う紫色のグラデーションが気になっていた。海や空、そして人物や木々、家並みの影の部分に多用されるこの色は時折蛍光色のように非日常な光を放ち、不気味ささえ感じる。私たちが普段自然界で目にする色とは異なっているように思えた。この色は彼の精神状態に呼応しているのだろうか。夏の夜、気持ちが比較的安定している時は深い青紫色、嫉妬やAngkst (Anxiety)に満ちた作品になると途端にかなり赤みを帯びた紫色となる。後日”Nature’s Palette”の色辞典で見てみると、私の気になるムンクの紫に近い自然界の色は”Campanula Purple”という名を持っていた。華やかさがある一方で憂いを帯びている。
色辞典の”Campanula Purple”を見ていてハッとした。この色の中にふと夕闇を照らす太陽の光が見えた気がした。これは北欧の夏独特の色味なのではと思い、インターネットで”白夜の海”を検索してみた。するとあるある。ムンクの描いていた海の紫と同じ色の紫が不気味なほどに美しく輝いていた。母が昔言っていた。「夕方の光を見ると悲しくなるから見ないようにしてスーパーに買い物に行っちゃうのよ」と。実は私もそれには昔から薄々気づいていた。夕方になると少しメランコリックになって、なぜかその気持ちを紛らわそうとおやつを食べ過ぎてしまうのだ(苦笑)。沈みそうで沈まない太陽の光には人の心を揺さぶる何かがあるのではないか。そしてそうだとすると北欧のこの地平線あたりでいつまでも沈まぬ太陽の周りに広がる紫は、短い夏を喜び謳歌する人々の感情の昂りと、それがもうすぐ終わってしまうと知っている寂しさ、メランコリー、焦燥感などの感情の両面のせめぎあい、ややもするとどうしたらいいかわからないような狂気じみた状態を象徴する色といえる。それはこの紫の中に、二つの対極にあるもの、夜の闇と太陽の光が共存しているから。
ムンク美術館の最上階に、太陽を中心に描いた巨大な壁画がある。彼を含め冬の長い北欧に住む人たちにとって、太陽とはどんなにか魂を鼓舞してれるものだったのだろう。それは私たちの想像を絶するものがある。
よく考えると北欧ではオーロラも見ることができる。私はまだ見たことがないのだが、オーロラで見える紫も、暗闇の中に太陽からの光が届く、その瞬間に発せられる紫だ。北欧の人たちにとって、紫は実はとても身近な色なのかもしれない。
Museums I visited: