Milano Brown
——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——
Milan, which I visited in April this year. During this year's spring break, my son and I decided to join my husband on his world tour. We spent five days in Paris, then traveled by tour bus from Paris to Madrid, Barcelona, Zurich, and were supposed to spend just a few days in Milan at the end. That’s when the unexpected happened. During the trip, I caught a cold that worsened into a middle ear infection.
Everyone around me said, “It’s rare for adults to get an ear infection,” but apparently that wasn’t so unusual this year. I met a friend who lives in the suburbs of Paris for the first time in a while, and she told me, “I just recovered from an ear infection two weeks ago.” Maybe the cold going around Europe this year was one that made people prone to ear infections.
Because of that, a doctor in Milan strongly advised me to rest, saying I absolutely shouldn’t travel by plane, given the pressure changes involved. As a result of extending our stay several times, I ended up staying in Milan for a whole month.
Even though I say “ended up,” there was another part of me that felt strangely calm. I always seem to become more optimistic when I’m in Italy. I’ve admired Italy for more than ten years and even attended a language school in Portland to study Italian. So, this felt like a perfect opportunity to immerse myself in Italy.
Although one of my ears was oozing, and I could only pick up scraps of conversation with the other ear, I had no choice but to make the most of it. I carefully arranged bookings at different Airbnbs, like piecing together a game of Tetris, to secure a place where I could recover.
The first Airbnb was just a two- or three-minute walk from Parco Sempione. My son and I went to the park every day, where I helped him practice dribbling for soccer. While it was tough to go out daily in my recovering state, I realized that’s often how travel is. Whether it's indigestion, jet lag, or headaches, we all have moments where we don’t feel our best. Yet later, the scenes we observed in those sluggish moments become the most vivid memories.
Looking back, this trip was like that, too. Sempione Park was filled with lush greenery. The Judas trees (Cercis siliquastrum) were covered in pink, pea-like blossoms, their sweet scent attracting swarms of bees. The ground was carpeted with daisies, creating a white blanket over the grass. Most days were peacefully sunny, and by noon, it was warm enough to sweat. After soccer practice, my son and I would lie down on the clover- and daisy-covered grass to search for four-leaf clovers. I’ve always had a knack for finding four-leaf clovers since childhood, so I passed that “skill” on to my son. (It’s not much of a skill, really—just believing you’ll find one.) We even found some with five or six leaves. Those moments felt like time stood still, such a precious moment of happiness.
One day, as I lay on the clover-covered grass, I took a photo of a tram outside the park. The contrast between the white daisies, the retro yellow tram, and the brick buildings in the background was stunning. I thought to myself, Ah, we really are in Milan. The color of those brick buildings became the theme color of this episode. Not just in Milan, but throughout Italy, there are many old brick structures. I later looked up the color in the Nature’s Palette color dictionary and found it to be “Chestnut Brown,” described as “deep reddish-brown and yellowish-brown.”
During our time in Milan, there was one street we visited almost every day: Via Vincenzo Monti. It runs parallel to Sempione Park, with trams passing through. I shopped at the Carrefour on that street daily and had lunch at a café called Felicetta. The tomato sauce pasta there was so delicious it felt like my taste buds were going to melt. I ordered it so often that the waitress once said, “Why not try something different for a change?”
On days when I wasn’t feeling well, I treated myself to a bouquet of lilacs from Fiori di Michela Pozzato, the most beautiful florist I’ve ever seen. It was my first time visiting a florist in Milan, and it really lifted my spirits. At NaturaSì, a store with a wide selection of organic foods and cosmetics, I bought Dr. Hauschka shampoo for the first time, and the fragrance was delightful. At a restaurant called Cecco, I had risotto with shrimp and zucchini flowers. It almost felt like there was some magic in Milan’s food—nothing I ate was a miss.
The buildings along that street featured the same Chestnut Brown hue I’d noticed. I also observed that many buildings had marble on the first floor, with brickwork starting from the second floor. Perhaps the brick sections were later additions? Either way, this brick color became the defining theme of Milan for me.
One place I absolutely wanted to visit in Milan was the Pinacoteca di Brera. There, I encountered a painting called Odalisca by Francesco Hayez. I was struck by the colors in the painting—they perfectly matched the unique palette of Milan that I had come to love. The three colors I encountered in Sempione Park were all there: Chestnut Brown (used for the background and the woman’s hair), the white of the daisies (reflected in the woman’s robe), and lush green (seen in the soft couch on which she sat).
Upon further research, I discovered that Hayez was a leading Romanticism painter who worked in Milan, so his subdued palette might have been inspired by the landscapes of this region.
今年の４月に訪れたミラノ。今年の春休み、ワールドツアー中の夫の陣中見舞いに、息子と私もヨーロッパに向かった。パリで５日間ほど過ごし、その後、ツアーバスでパリからマドリード、バルセロナ、そしてチューリッヒに立ち寄り、最後にミラノで数日間過ごす予定だった。そこで起きたアクシデント。私が旅行中に風邪をこじらせあろうことか中耳炎になってしまったのだ。”大人が中耳炎になるなんて珍しい”、と周りの人には言われたが、今年はそうでもないらしい。パリ郊外在住の友人としばらくぶりに再会したのだが、彼女は”先々週に中耳炎が治った”、というようなことを言っていた。もしかしたらヨーロッパで今年蔓延していた風邪は中耳炎を引き起こしやすいものだったのかもしれない。
そんなわけで、ミラノの医師に気圧の変化の激しい空の旅は今は絶対ダメだと強く養生を勧められ、何度か帰国日を延期しているうちに結局私はミラノに１ヶ月も滞在することになってしまった。”しまった”というものの、なぜか落ち着いているもう1人の自分がいた。私はイタリアに来ると何故か気が大きくなってしまう。もうかれこれ10年以上イタリアに憧れ、ポートランドで語学学校に通学しイタリア語を勉強してきた私にとって、イタリアに親しむまたとないチャンスではないか。腫れた片耳から膿を流しながら、もう片耳でイタリア語会話なんてたかが知れているが、やるしかない。私は気に入ったAirbnbをテトリスのように予約して自分の養生の地を確保した。
最初のAirbnbはセンピオーネ公園から歩いて２〜３分のアパルトマンだった。息子と毎日歩いて公園に行き、息子のサッカーのドリブルの練習に付き合った。やはりまだ病み上がり切っていない体で毎日公園に行くのは、過酷と言えば過酷だったが、よく考えてみると、旅行というのはいつもなんだかみんなそんな感じではないか。胃もたれしていたり、時差ぼけだったり、頭痛がしていたり、色々あっても結局そんな体調でぼーっと見ていたはずの景色が後から思い出すと一番美しく熱を帯びて記憶に刻まれたりしているものではないか。今思い出すと今回もそんな感じだった。センピオーネ公園には水も滴るような緑が溢れていた。Judas Tree (セイヨウハナズオウ）にはピンク色の豆科の花が枝を覆い尽くすように咲き誇り、その甘い香りにたくさんの蜜蜂が群がっていた。足元にはヒナギクの花が白い絨毯のように公園の芝生を覆っている。毎日ほぼ穏やかに晴れ、昼には少し汗ばむほど。サッカーの練習の後はこのクローバーとヒナギクの絨毯の上に寝そべって、息子と”四つ葉のクローバー探し”をした。私は何故か四つ葉のクローバーを見つけるのが幼い頃から何故かとても得意で、そのスキルを息子に伝授した（実は特にスキルというほどのことではない。絶対に見つかると信じることだ。）時には五つ葉、六つ葉のクローバーなんかも見つけた。正に時が止まったような幸せな時間だった。
このクローバーの芝生に寝そべりながら公園の外の路面電車の写真を撮った時だ。ヒナギクの白い絨毯と、レトロな路面電車の黄色、そして背景の煉瓦作りの建物のコントラストがとても美しかった。ああ私たちはミラノにいるんだなあと改めて思った。この煉瓦造りの建物の色が今回のテーマ色だ。ミラノだけではないが、イタリアには古い煉瓦作りの建物がとても多い。この色に当てはまる名前をまたNature’s Paletteの色辞典で調べてみると、Chestnut Brownというらしい。”deep reddish brown and yellowish brown”とある。
ミラノ滞在中、私たちが毎日のように通った並木通りがある。”Via Vincenzo Monti”という通りだ、センピオーネ公園の縦方向に平行に通っており、路面電車が走っている。私はそこのカルフールで毎日のように買い物をし、Felicettaというカフェでランチをした。そこのトマトソースは正に頬っぺたが落ちるほど美味しかった。毎日のように注文するので、ウェイターのお姉さんに、あなたたまには違うものも頼んでみたら？と言われたほどだった。体調が辛い日には、Firoi di Michela Pozzatoという世にも美しい花屋で、自分用にライラックのブーケを頼んでみた。ミラノの花屋に行くのはこれが初めてで、とてもお陰でとても元気が出た。NaturaSiというお店にはたくさんのオーガニックな食材や化粧品が並び、初めてそこでDr. ハウシュカのシャンプーを買って、香りが素晴らしいのに驚いた。Ceccoというレストランでは、えびとズッキーニフラワーのリゾットを食べた。本当にミラノの食べ物には何か魔法でもかかっているのだろうか？何を食べてもハズレはなかった。この通りに現れる建物の色がこのChestnut Brownだった。建物のデザインで気がついたのが、１階部分は大理石で、２階部分からがこの煉瓦造りということだった。後から増築された部分が煉瓦造り、とかそういうことだろうか？とにかくこの煉瓦色は私の中でミラノのテーマ色になった。
ミラノに来てどうしても訪れたかった美術館がある。Pinacoteca di Breraだ。そこで出会った絵画に、Francesco Hayz の”Odalisca”という作品がある。この美しい絵画を見ていてはっとした。使われている色たちが正にこの私の好きなミラノ独特の色のコンビネーションそのものなのだ。センピオーネ公園で私が出会った３色がそこにはあった。Chestnut Brown（絵画では背景と女性の髪の色）と、ヒナギクの白（絵画では女性のローブの白）、そして茂る緑（絵画では彼女の座っているふんわりとした腰掛け）だ。調べてみると彼はミラノで活躍したロマンティシズムの代表的な画家とあったので、彼のこの落ち着いた色彩のセンスはこの地の風景が土台になっていたのかもしれない。
The places I visited in Milan: