Mark Rothko’s Red
——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——
In March of this year, when I traveled to Paris, I had planned to visit a friend who lives in Fontainebleau. However, just when I was about to go that weekend, all direct trains were suspended due to subway construction. It was very disappointing, but given my limited time, I decided to skip the Fontainebleau visit this time. In the end, I was able to meet my friend on a different day in Paris, so all was well. But then, the question arose: what should I do with the now-open Sunday?
As art lovers tend to do, I checked out the current exhibitions in Paris museums. What caught my eye was the Mark Rothko exhibition at the Fondation Louis Vuitton—a museum that didn't exist when I last visited Paris. Researching it, I found it was built in the Bois de Boulogne in 2014, the same year my son was born. Indeed, I hadn't visited Paris since he was born. I had been so absorbed in parenting that imagining an elegant trip to Paris seemed impossible. Yet here I was, walking the streets of Paris with my now nine-year-old son. Time flies. The more I looked at the exhibition posters, the stronger my desire grew to see the Mark Rothko exhibit.
However, tickets were hard to come by during spring break, and, as expected, official tickets for the museum two days later were sold out. Not discouraged, I continued my online search and finally found tickets on a Paris tourism site bundled with entry to the neighboring amusement park, Jardin d'Acclimatation. This was a stroke of luck for me, as my son loves amusement parks. I bought the tickets without hesitation and casually suggested to him, “How about going to an amusement park?”
Unexpectedly, the tickets we purchased turned out to be premium tickets, which saved us from the dauntingly long line in front of the museum. We didn't have to wait in line, allowing us to enjoy this marvelous art exhibition more smoothly than I had anticipated.
I’m particularly fond of Rothko’s iconic works that combine two or three colors, painted in bands across the top and bottom of the canvas. To be honest, what I ultimately seek in a painting isn't information, drama, historical value, or meticulous detail. Instead, it’s whether I feel peace and comfort in the same space as the artwork. Some pieces allow me to breathe more freely, as if the oxygen in the room has increased. For me, this is true of both Modigliani’s and Rothko’s works. The red Rothko uses provides warmth, reassurance, artistic inspiration, and a vital energy to me. Rothko himself once said:
“I realize that historically the function of painting large pictures is painting something very grandiose and pompous. The reason I paint them, however…is precisely because I want to be very intimate and human.”
— Mark Rothko: Subjects in Abstraction, by Anna Chave (1989)
Rothko even recommended that viewers stand as close as eighteen inches from the canvas to feel an intimacy, awe, transcendence of the self, and a sense of the unknown. If his goal in creating these large canvases was to evoke intimacy rather than to overwhelm the viewer, I would like to tell him, "Mission accomplished!"
Rothko’s reds come in various tones, but one that seems to capture the essence of my favorite among his iconic reds is the color “Grenadine” in a French color dictionary. Named after the syrup made from pomegranate juice, it’s a slightly bluish, radiant red—striking, even sensual on its own. Unlike red tones closer to orange, this shade of red contrasts beautifully with colors like yellow on the canvas.
Remarkably, this vibrant red and yellow combination exists in nature. Here I am in Portland, Oregon, surrounded daily by these rich colors in the fall foliage. In this season, against the backdrop of a gray sky, they generously offer warmth and energy. The joy these colors bring on a sunny day is unparalleled.
I wonder where Rothko drew his inspiration for colors from. While reading Wikipedia, I found an intriguing article mentioning that he visited the ruins of Pompeii in the 1950s. It’s said he was inspired by the red walls of the Villa of Mysteries there. When I looked up images of the villa’s frescoes, I was struck by the vibrant red background, a shade that also appears in Rothko’s paintings. The pigment in these Pompeii murals came from a mineral called cinnabar, composed of mercury and sulfur, commonly found in volcanic regions. In the land of volcanoes like Pompeii, it was likely mined frequently, though its strong toxicity means it’s no longer used today. The raw cinnabar stone has a slightly bluish red hue, much like pomegranate juice. Did Rothko see this red as a symbol of Roman wealth and power, or did he view it as a source of vitality for the people of Pompeii?
As I wrote in a previous blog, this August, I visited the National Gallery in Oslo with my son. On the top floor, I encountered another special Rothko exhibit—this time with different works from what I had seen in Paris. This exhibition focused on his works after his severe heart attack in 1968, when he switched to less physically demanding materials. His later pieces no longer have that vibrant red, but feature deep burgundy, dark purples, blacks, browns, and grays, along with pastel-like bright pinks and blues. Experiencing two of Rothko’s exhibitions allowed me to see a wide range of colors he created. I am grateful for this fortunate coincidence.
今年の３月にパリに赴いた際、フォンテンブローに住んでいる友人に会いに行く予定だった。しかし、行こうとしていた週末にあろうことか地下鉄の工事で直通電車が全て運休になってしまった。とても残念だったが滞在日数が限られていたのでフォンテンブローを訪ねるのは今回は見合わせることにした。結局その友人とは別の日にパリで落ち合えたので一件落着だったのだが、予定が無くなってしまった日曜日にさて何をしようかという話になった。そういう時に決まって美術館好きがすることは片っ端からその街の美術館の目下開催中の展示をチェックすること。そこで私が気になったのが、Fondation Loius Vuittonで開催されているマーク・ロスコ展。私が前回パリを訪れた時には全く存在していなかった美術館だ。調べるとブローニュの森に2014年に建てられたとある。2014年は息子が生まれた年だ。確かに彼が生まれてから私はパリを訪れてはいなかった。優雅にパリを訪れるなんて想像もできないほど育児に忙殺されてきた。しかし今、9歳になる息子と私はパリの街を闊歩していた。時が経つのは早いものだ。展示会のポスターを見れば見るほど私はマーク・ロスコ展に行きたいという気持ちが増してきた。しかし、春休みの美術館のチケットの競争率は高く、案の定二日後の美術館のチケットなんて無いのが当たり前でしょうという具合に正規のウェブサイトで販売されているチケットは完売だった。しかし、それにめげずにオンラインでリサーチを続け、ついに、パリ観光専門サイトから、隣の遊園地(Jardin d’acclimatation)の入場券とセットになっているチケットを発見した。遊園地好きの息子のいる私にとっては渡りに舟だ。迷わずそのチケットを購入した。そして私は息子に「ねえ、遊園地にいってみない？」と切り出した。
図らずもここで購入したのはプレミアムチケットで、美術館前にできている長蛇の列を目の前に慄いていた私たちを救ってくれた。特に列には並ばなくて良いという。そんなわけで私たちは思いの外スムーズにこの素晴らしい美術展を堪能することができた。
私はマーク・ロスコの代表的作品群とも言える、２色（または３色）を組み合わせて、キャンバスの上下に描いている絵たちを見るのが好きだ。正直にいうと、私が最終的に絵画に求めているものは情報やドラマ性、歴史的価値、緻密な描写ではない。シンプルに、その絵と同じ空間にいて心地良いか、ということである。同じ空間に居て、その部屋の酸素の量が増えたんじゃないか思うくらいに呼吸が楽になる作品がある。私にとってそれは、モディリアーニの絵画と、このマーク・ロスコの絵画だ。彼の描く赤は、私に暖かさと安心感、芸術的なインスピレーション、そして生きる活力を与えてくれる。ロスコは次のように言っている。
I realize that historically the function of painting large pictures is painting something very grandiose and pompous. The reason I paint them, however ... is precisely because I want to be very intimate and human.
Chave, Anna; Rothko, Mark (January 1, 1989). Mark Rothko: Subjects in Abstraction. Yale University Press. ISBN 978-0-300-04961-9.
Rothko even went so far as to recommend that viewers position themselves as little as eighteen inches away from the canvas* so that they might experience a sense of intimacy, as well as awe, a transcendence of the individual, and a sense of the unknown.
*Weiss, Jeffrey (1998). Mark Rothko. Yale University Press. p. 262. ISBN 978-0-300-08193-0.
鑑賞者を圧倒するためではなく、親密性を目的としてこの包み込むような大きなキャンバスの作品を描いていたのなら、その目的は私には達成されましたよ！と彼に伝えたい。
ロスコの赤は様々なトーンがあるが、私の好きな彼の代表的な赤にぴったり来るものをフランスの色辞典で探してみると”Grenadine”という色が目に入った。柘榴の果汁から作られるシロップの名前だ。この色は少し青みを帯びた眩い赤で、単体でも際立ち、官能的でさえある。オレンジ色に近い赤では無いために、キャンバス上で黄色のような色と組み合わせても、しっかりとコントラストを成せる色だ。
この眩しい赤と黄色の組み合わせが何と自然界にも存在する。それも今私はオレゴン州ポートランドにいて、毎日のようにこの色たちの溢れるような豊かさに囲まれていると言ってもいい。それは木々の紅葉だ。この時期、どんよりとした鈍色の空を背景に、惜しみなく暖かさと元気を与えてくれる。また晴れた日にこの紅葉がもたらしてくれる心の高揚感といったらなにものにも変え難いものがある。
ロスコはどのようなところから色のインスピレーションを得ていたのだろう。一つWikipediaを読んでいて気になった記事がある。彼は1950年代にポンペイの遺跡を訪ねているそうだ。そこで出会ったVilla of Mysteriesの壁の色にインスピレーションを受けたとある。ネット検索してこのVillaのフレスコ画を見てハッとした。背景に使われている眩いばかりの赤はロスコの絵画にも登場する赤だった。このポンペイの遺跡で使われた顔料のもとになったものは、辰砂(Cinnabar)と呼ばれる水銀と硫黄から成る鉱物で、火山活動が活発な土地で多く取れるとのことだった。火山の地ポンペイではよく採掘された鉱物だったのだろう。しかし、毒性が強いので、現在では使われていないそう。原石はやはり柘榴の果汁のような青みを帯びた赤色をしていた。ロスコはこの赤にローマの富や権力を見たのだろうか、それともポンペイの民の生きる活力の源を見たのだろうか。
さて、先のブログにも書いたが、今年の８月に私は息子とオスロの国立美術館を訪れた。その最上階で、私はまたマーク・ロスコの特別展に遭遇したのである。それも、パリで観たものとはまた別の作品群であった。この展示では、彼が1968年に重篤な心臓発作を経験した後、画材を体に負担のかからないものに一新して取り組んだ作品にスポットライトが当てられていた。彼の後期の作品では高揚感のあるあの赤はなりを潜め、深い葡萄色や濃い紫、黒や薄茶色や灰色、などを使った作品、そしてもう一方で、パステルカラーのような明るいピンクや水色を使った作品などが目立った。彼の二つの展示会に巡り合ったことで、私は、彼の描いた多くの色彩を目にすることができたわけだ。この偶然と運に感謝したいと思う。
このエッセイに出てきた本や美術館など