Lee Ufan’s White/余白の白

——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——

Over 15 years ago, when I first moved to Los Angeles, I spent some time as an auditing student at a university. I heard that UCLA offered a course called "History of Modern Art," and since I was interested, I decided to give it a try. Of course, I was far from being used to life in the U.S. at that point, and even driving on the right side of the road to get to UCLA in my brand-new Mini Cooper felt like a big task. Successfully parking the car was an achievement in itself. I was relieved just to make it to my seat in the classroom and spent the lectures quietly listening, not even considering raising my hand to ask questions. Still, thanks to those lectures, I grasped the general flow of modern art periods, something I had never fully understood before.

What left the deepest impression on me was encountering works by artists like Piet Mondrian and Donald Judd, whose pieces seemed to ask, "What even is art?" and presented their conclusions through unconventional works. Raised by parents who loved Impressionist painters like Renoir and Monet, I was struck by this new perspective. Among the artists discussed in class, there were some who exhibited entirely white canvases as completed works. I understood that they put care into every aspect—the composition, the materials—but at the time, I couldn’t help feeling surprised. I remember thinking vaguely that perhaps we had entered an era where traditional techniques and painting skills were no longer the main focus.

Several years later, I had a chance to see a solo exhibition by Lee Ufan in Yokohama. I knew his name and some of his works from the textbook we used at UCLA, but this was my first time seeing many of his pieces together. It was then that I realized, “I like this artist’s work.” What drew me in was his use of white. Although there were variations, he often used a soft white with a hint of orange warmth—perhaps more of a cream color than a true white. I became a fan of the serene world created by the contrast of indigo dots and lines against that warm background. Despite the technical precision and meticulous planning behind his work, the warmth of that white somehow prevented the perfection from feeling distant. Instead, it had a familiar intimacy, as if I wanted to wrap myself in it like bed sheets.

In his book, Lee Ufan discusses the art of "yohaku"—or "space left open." He says, “When drawn areas and unpainted areas, creations and non-creations, the internal and the external resonate in an exciting relationship, that space can evoke poetry, criticism, and transcendence.” (“The Art of Yohaku” by Lee Ufan, published by Misuzu Shobo)

At that time, I didn’t fully understand the concept of "yohaku"—I simply liked the white he used. However, as time went on, I found myself revisiting the idea of "yohaku."

Years later, in the heat of summer in Kyoto, sweating profusely, I was practicing “kikuneri,” a traditional kneading technique for pottery. In my 30s and still “wandering” through life, I figured I was doing okay since I wasn’t yet in my 40s. Taking advantage of my husband’s extended work trip, I decided to try pottery in Kyoto, a hub of traditional Japanese culture. Long story short, pottery turned out to be far deeper and far more demanding than something that a person fresh back from the U.S. could grasp with a few lessons. However, I was fortunate to have wonderful encounters through pottery.

The pottery studio I attended was named “Haku.” The teacher said, “This ‘Haku’ means ‘yohaku,’ or empty space.” Ah, yohaku. Lee Ufan’s words on yohaku came to mind. But even then, I didn’t fully grasp its meaning. I still hadn’t even mastered creating the core “substance” of the work.

More years passed, and after experiencing the COVID-19 pandemic starting in 2020, maybe I finally became an adult. It’s only recently that I’ve come to appreciate the significance of the "yohaku" that Lee Ufan and my pottery teacher spoke about. Before the pandemic, I was, in a way, trying to fill every inch of the canvas of my life with something—no empty space at all, cramming every edge with whatever I could. I embodied the "more is better" mindset, filling every hour with something to do. But that approach eventually wore me out.

In Japanese, there’s a similar word to “yohaku,” which is asobi, meaning “play” or “leeway.” This asobi allows the central “substance” of something to come alive and prevents a creation from feeling barren or overly strict. It lets me be more flexible and open to whatever comes next, to wait or enjoy the moment. That approach suits me better and feels more fitting for the current times.

Music is similar in this sense. Music is made up of sounds and the rest that follows—the blank space. Practicing jazz improvisation, I sometimes fall into the illusion that packing as many notes as possible into a measure is a display of skill, but it’s not. The musicians I respect understand how to use empty space. It’s the resonance of each sound, born from that space, that moves people. One exercise I sometimes do is to ask myself, “If I could play only one note in this measure, what would it be?” It helps me practice avoiding unnecessary notes.

Through the concept of yohaku, I’ve learned so much. The color “white” is far from an empty, lazy color. It’s a color that holds significance and is there with intention.

15年以上前、渡米して最初に住んだ地ロサンゼルスで、しばらく大学の聴講生をしていたことがある。UCLAでHistory of Modern Artという講座があると聞き、興味があったので受講してみた。もちろんまだまだアメリカでの生活に慣れてはおらず、おニューなMini Cooperをよろよろ運転しながらまずUCLAまで右車線でたどり着き、駐車場にちゃんと車を停める、それがまず一仕事だった。教室に無事座れたことにホッとして、授業中手を挙げて質問するなんてめっそうもない、とただ静かに授業を聞いているだけだったが、そこで一通りの説明を受けたおかげで、今まで皆無だったモダンアート時代ごとの大まかな流れが掴めた。何よりまずルノアールやモネなどの印象派の作品が大好きな両親に育てられた私にとって、Piet MondorianやDonald Juddのような作品の、そもそもアートとはなんぞやという疑問から始まって最終的に行き着いた結論のような作品の数々を知ったことは目から鱗の体験だった。そこで見たアーティストの中に、白いキャンバスをただ白く塗って作品として展示しているアーティストたちがいた。配置の仕方、画材、全てに拘っていることは承知の上だったが、当時の私にはただただ意外としか言いようがなかった。今までたくさんの画家たちが凌ぎを削ってきた伝統的な画法、技術というものがもはやそれほど問われない時代になったのだなあとぼんやりと思ったのを覚えている。

そのまた何年か後、横浜でLee Ufanの個展を見る機会があった。彼の名前といくつかの作品はUCLAの授業で使っていた教科書にも登場していたので知ってはいたが、彼の作品を多く見たのは初めてだった。その時に初めて、ああ、この人の作品好きだな、と思った。私は、彼の使う白が好きなのだ。バリエーションはあるものの、よく登場するのはオレンジ味をわずかに帯びた柔らかさのある白だ。白というよりも、もはやクリーム色といった方がいいかもしれない。そこにコントラストで描かれる藍色の点や線の作り出す静謐な世界観のファンになった。卓越した技術や緻密がプランニングがされているにもかかわらず、この暖かみのある白のせいか見る者をその完璧さゆえに遠ざけない、むしろベッドシーツにしてくるまれたいと思うくらいの親密さを感じるのだ。

彼の著書で彼は”余白”の芸術について語っている。「描いた部分と描かない部分、作るものと作らないもの、内部と外部が刺激的な関係で作用し合い響き渡る時、その空間に詩か批評そして超越性を感じることが出来る」と。”余白の芸術 “(by 李禹煥) みすず書房より

余白の意味についてそこではまだ私はピンと来なかった。ただ、彼の使う白が好きだったのだ。しかし、この後、また私は「余白」について考えを再び巡らすことになる。

さらに何年か後、こともあろうか私は夏の京都で玉のような汗をかきながら「菊煉り」の練習をしていた。私は30代にしてまだ自分の人生に「惑って」いた。まあ、40代ではないのでよしとしよう。主人が長期出張で不在なことをいいことに、ずっと学んでみたいと思っていた陶芸を伝統文化の発信地京都で体験させていただいていた。結論から言えば陶芸の世界は全くもってアメリカから里帰りした人間がちょろっと勉強して体得できるような生半可なものではなかったのだが、それでもこの陶芸を通して私はとてもいい出会いに恵まれた。

通っている陶芸教室の名前が「Haku」といった。先生が、このHakuは「余白」のHaku なんです。とおっしゃっていた。あ、余白、とその時またLee Ufanの余白の話が頭をよぎった。しかしこの時もまだ私には余白の意味がよくわかっていなかった。余白の前に作品の”実”となるもの、それをどう作るのかすらその時の私にはまだままならなかった。

そしてまた何年かが過ぎ去り、2020年からコロナのパンデミックを経験して、やっと私は大人になったのかもしれない。ようやく最近Lee Ufanや陶芸教室の先生の仰っっていた「余白」の大切さが身に染みてわかる。パンデミック前の私は、いってみれば人生のキャンバスに余すことなく何かを書き込もうとしていた。なんの余白もなく、キャンバスの端から端、ギリギリまで何かを詰め込もうとしていた。”More is Better” の精神。１時間あれば１時間ギリギリまでスケジュールを埋めるような人間だった。しかしそのせいで私の心はある時パンクしてしまった。

日本語は「余白」の類義語に「あそび」という言葉がある。そしてその「あそび」は文字通りplayfulness という風にもとれるのではないだろうか。そのあそびがあることによって中心にある「実」の部分がより生き生きとしてくる。そして作品が殺伐としない、いつもギリギリの自分じゃない、余裕をもって相手を受け入れることが出来る。余裕を持って次に何が起こるのかを待ったり、楽しんだりすることもできる。その方が私にあっている、その方が今の時代にあっている。

音楽でもそう。音楽は、音と、その後にくる休み（余白）の繰り返し。ジャズのインプロビゼーションの練習をしていると、たくさんの音を一小節に詰め込んだ方が技術的に卓越しているんじゃないかという錯覚に陥るが、そうではない。私の尊敬する演奏家たちは、余白の使い方をよく知っている。余白があるからこそ生まれる一つ一つの音の余韻が、人々を感動させるのだ。私が時々やるのは、この一小節に一音だけ弾けるとしたら、何の音を弾く？と自分に問いかけるゲームのようなこと。そうすると、無駄な音を弾かない練習になるのだ。

この「余白」という言葉を通して、私は多くを学んだ。「白」という色は決して、何も施されていない怠惰な色ではない。意思を持ってそこに存在している重要な色なのだ。

Books that I read before writing this article (affiliated)

余白の芸術　李禹煥　(written in Japanese)

Lee Ufan (written in Japanese and English)