Kanchiku/寒竹 Blue and Vermeer
——The original text in Japanese is at the bottom (原文は英語の後にあります）——
As late autumn approaches, the familiar Portland scene unfolds once again: morning mist rises from the Willamette River, draping the amber-colored coniferous forest like a veil. Lately, I’ve taken to sipping hot apple cider spiced with cinnamon, cardamom, and cloves as part of my daily routine. There’s a particular Netflix series I find myself wanting to revisit during this season—"First Love". Ever since its release in 2022, I’ve been utterly captivated by this drama, especially in the winter months. While it’s a love story at its core, each viewing reveals new details sprinkled throughout the narrative. Over time, I’ve come to love those intricate details even more than the story itself.
Generationally, I am about the same age as the protagonists. When Hikaru Utada debuted, I was working part-time at a rental video store—purportedly the largest in the Kanto region! In a pre-internet era, that store was nothing less than a window to the world for me. Its extensive selection spanned genres beyond what my young self could fully grasp—from Bulgarian voices to Krzysztof Kieślowski’s Dekalog. Of course, its Hollywood films and Japanese pop music collection were equally impressive. The electrifying impact of Utada’s debut remains vividly etched in my memory.
This resonance with the youthful worldview portrayed in First Love—the protagonist’s yearning for the outside world, her efforts to learn English—feels so deeply personal that it evokes not just nostalgia but a bittersweet ache.
What draws me to this drama isn’t just its relatability; it’s also the sheer visual beauty. The entire series is imbued with a light reminiscent of frosted glass. From cast interviews, I learned that the director was meticulous about the colors on screen, aiming to feature no more than two hues in any given frame. A particularly striking recurring shade is a specific blue, affectionately dubbed “Kanchiku Blue” (named after the director’s last name) by the cast.
This blue isn’t a typical oceanic hue—it’s as if mossy green and muted gray were blended into an understated, melancholic shade. It pairs with off-white, beige, and gray in the series, manifesting in everyday objects: a lunch bag, a taxi uniform, or even the reflection of light on a car windshield. The result is a painterly, captivating aesthetic.
When thinking of films that focus on color, I’m reminded of Polish director Krzysztof Kieślowski’s Three Colors: Blue. While mesmerizing, the blue in Three Colors is entirely different—deep and vibrant, with a luminous quality. It’s a shade that feels "official," evoking the blue of the French flag.
By contrast, “Kanchiku Blue” reminds me of Vermeer’s blues. The Dutch painter used ultramarine—a costly pigment made from crushed lapis lazuli—in many of his works. Yet, rather than the dazzling marine blue one might expect, Vermeer’s blues are often soft, slightly grayish, or greenish. Interestingly, articles about his palette suggest that, unlike other painters who used this expensive ultramarine pigment in its pure form to maximize its impact, Vermeer often mixed ultramarine with other colors (like red or green,) even using it in seemingly unimportant details like furniture patterns or shadows of people.
I find this approach deeply endearing. I cannot imagine how much financial impact this had for him, but Vermeer used ultramarine generously, even in seemingly ordinary scenes, elevating everyday moments of local people into art. Perhaps it is this subdued, tender ‘everyday’ blue that resonates with ‘Kanchiku Blue’ in my mind.
Vermeer was born in 1632 in Delft, a town where artists, inspired by Chinese blue-and-white porcelain, produced distinctive ceramics known as Delftware. Vermeer, who grew up in a household where his parents worked as art dealers, likely grew up surrounded by the distinctive blue used in these ceramics, known as 'Delft Blue’. The blue pigment used in these ceramics—cobalt oxide—may have influenced Vermeer’s palette. Delft Blue, while not ultramarine, feels like an essential part of the environment that nurtured Vermeer’s artistic vision. Interestingly, this blue’s origins trace back to China, giving it an Eastern essence that resonates with us in Japan.
The Dutch Golden Age, during which Vermeer lived, shares intriguing similarities with First Love. The 17th century was a time when the Dutch gaze turned outward, brimming with curiosity about the world. Maps, globes, and scenes featuring astronomers and geographers in Vermeer’s paintings reflect a widespread fascination with knowledge and exploration.
Likewise, in First Love, world maps and globes frequently appear in the background, complemented by references to Mars rovers and space exploration. These motifs capture the hopes and aspirations of Japanese youth in the 1990s and early 2000s—a sentiment akin to the outward-looking spirit of the Dutch Golden Age.
The pre-internet era of the 1990s was, in a sense, the last time we experienced such an innocent, unspoiled yearning for the unknown. The absence of instant access to information left room for dreams and a sincere admiration for the world beyond.
Though I’m not trying to be sentimental, discovering these connections deepens my love for both Vermeer’s paintings and Kanchiku’s drama. They each evoke a sense of wonder, reflecting humanity’s eternal quest to connect with something unknown, something outside of your current world.
晩秋に近づき、毎朝ウィラメット川からの霧が立ち込め、山吹色に色づく針葉樹林の上をヴェールのように包んでいく、このポートランドの風景が今年もやってきた。シナモンとカルダモン、クローブの粒を入れた熱々のアップルサイダーを飲むのが最近の日課になっている。こんな時に観たくなるネットフリックスのドラマがある。”First Love” —- 2022年に公開されてから（特に冬に）病に取り憑かれたように溺愛しているこのドラマは、ラブストーリーだが、観る度にストーリー展開の周りに散りばめられている、数々の細かいディテールを新たに発見し、今ではその小さなディテールの方をこよなく愛するようになった。世代的に、私はちょうど主人公と同世代の人間で、宇多田ヒカルさんがデビューした当時はまさに私もレンタルビデオショップで（関東一大きいと言われたところだ！）アルバイトをしていた。インターネットが普及していなかった時代、ここは私にとって世界への窓とも言っても過言ではなかった。ブルガリアンボイスからキェシロフスキ監督の十戒などまで、当時の未熟な私がいくら思いを馳せても足りないほど多くのジャンルの音楽と映画が揃っていた。もちろん、ハリウッド映画やジャパニーズポップミュージックの品揃えにも余念がなく、宇多田ヒカルがデビューした当時に走った衝撃のようなものは今でも生々しくに覚えている。そんなわけで当時の若者の世界観、主人公が外の世界へ憧れる感じ、英語を話したくて頑張っている感じ、などはあまりにも自分との共通点がありすぎて、思い出すと懐かしいを通り越して切ない痛みを伴ってくるほどだ。
さて、この作品に無性に惹かれた理由は、それだけではない。画面の美しさだ。全体を通して磨りガラスから差し込んだような光がある。後から俳優さんたちのインタビューを読んで知ったことだが、監督は画面に映り込む色にとても気を使われていて、１画面上に２色しか入れないようにしたのだそうだ(あまり専門的な用語が使えなくてごめんなさい) 。そしてほぼ全てのシーンで登場してくるのは印象的なブルー。これを俳優さんたちは監督の名をとって”寒竹ブルー”と呼んでいた。いわゆる典型的な海の青に、苔のグリーンとアンニュイなグレイを足して混ぜたような青で、水色とも違う。これがオフホワイトやベージュやグレーと共に、画面の中に登場してくる。それは登場人物が持っているお弁当袋だったり、着ているタクシー会社の制服だったり、偶然映り込んだのではないかと思うような車のフロントガラスに反射するライトだったりする。それが最終的にとても絵画的な、美しい映像となって人々を魅了する。
色彩をテーマにした映画といえば、先に述べたポーランドの映画監督クシシュトフ・キェシロフスキ監督もトリコロールという作品で青をテーマにした映画を撮っている。観た当時はその映像の美しさに圧倒されたが、ここに出てくる青は、寒竹監督のブルーとは全く異なっている。濃い青、群青色に透明感を持たせた青。トリコロールと題されているだけあって、フランスの国旗の青と言われて連想しそうな”Official”な色だ。
今回は”寒竹ブルー”について少し私が思ったことを書いていきたいと思う。私は、この青を観て、フェルメールの絵画に登場するあの有名な青を思い出した。フェルメールは、この青を”ウルトラマリン”ーラピスラズリという宝石を砕いて作る大変高価な顔料を使って描いていた。しかし（保存状態にもよるのかもしれないが）彼の作品の多くに登場する青は、目の覚めるようなマリンブルーではない。少しグレーがかった柔らかいブルーであったり、緑がかったブルーグリーンだったりしている。実際、彼のカラーパレットについて描かれた記事を読んでみると、彼はこの高価なウルトラマリンの顔料を、そのままのピュアな形で使用してその色の持つ効果を最大限に発揮しようとする他の画家たちとは異なり、赤や緑など他の色と混ぜて、あまり重要とは思えない箇所にも（家具の模様や人物の陰影など）にも使用していたという。私はそれがとてもいいと思う。彼の財布の中の状況はさておき、庶民の日常を芸術にまで高めた、フェルメールらしさが出ていると思う。この少し抑えられた柔らかい日常の青に、”寒竹ブルー”との共通点を私は見たのかもしれない。
フェルメールは1632年にオランドのデルフトという町に生まれた。フェルメールが活躍した時代、オランダはまさに黄金時代を迎えており、貿易や科学、軍事、芸術などが世界中で最も賞賛された期間と言われる。そんな中、デルフトは、オランダ貿易で入ってきた中国の青白磁の影響を受けた作家たちが陶器の工房を開いてタイルや食器を生産し、大きな成功をおさめた土地である。美術商をしていた両親のもとで育ったフェルメールもこの陶器に使われた特徴的な青、”デルフトブルー”を目にして育った可能性は十分にある。このデルフトブルーの色付けに使用された色素は、酸化コバルトといわれるが、ウルトラマリンでないにせよ、私はフェルメールのブルーを育んだ、重要な色なのではないかと思っている。デルフトの風土に馴染んだ青、そしてそれに囲まれて育ったフェルメールは、自らの作品の中でも青にこだわることによって、デルフトらしさを刻んでいったのではないか。このデルフトブルーが元を辿ると中国から来ているというのも興味深い。この青は、私たち日本人にもしっくりくる、東洋の香りを含んでいるのではないだろうか。
フェルメールの生きたオランダ黄金時代とこの”First Love”のドラマの間に興味深い共通点がある。17世紀はオランダの目が世界へ、新しいものへと向けられた時代で、庶民の興味のベクトルもまた外の世界へと向けられていた。実際、フェルメールの絵には、地図、地球儀、天文学者や地理学者などが登場し、こういった知識や教養への興味が一般市民の間でも広く普及していたことを表している。寒竹監督のこの作品にも、よく登場する背景が世界地図、地球儀。主人公がフライトアテンダントになりたいのだから当然かもしれないが、さらに火星探査機、火星大接近、など宇宙に対する興味、関心なども盛り込まれて、私にはこの時代、1990年代から2000年前後の日本の若者が抱いていた未来への希望や憧れというものがが17世紀のオランダの黄金時代と似ているような気がする。1990年代の世の中は、まだインターネットが普及しておらず、未知な部分が多いからこそ、まだ見ぬものへの憧れ、外にあるものへの憧れ、というのがナイーブではあるが、とてもフレッシュな美しい形で存在していた最後の時代のような気がする。
センチメンタルになる気はないが、そんな共通点も自分の中で発見できて、私はますますフェルメールの絵画と寒竹監督のドラマが好きになる今日この頃である。